讀書于我及其他
——寫在常德石門逸邇閣書院民間讀書界高端論壇

◆周實（長沙）

讀書于我

那天，我與一個朋友通話，問他正在做什么。他說在看書。我說，呵，你在讀書。他說不，他在看書。他說你才是在讀書。我問為什么。他說他翻書是因為無聊，而我若是翻開書那就是在做事了。所以，他翻書只是在看書，而我翻書是讀書。

我無語。我承認，他說出了我們之間翻書時的某些差別。年輕時，當編輯，一干就是幾十年，很多時候翻開書，確實就是為了做事。不過，我在很多時候，或者大部分的時候，翻書也是在看書的。為了做事而翻書多少都有點乏味。

我是喜歡看書的，喜歡看小說，不是讀小說，只有評論家才會讀小說，因為他要寫評論，當然就要仔細讀，而且認真地分析，然后扼要地歸納，然后說出一二三四，讓作家都感到驚訝，看到自己的白日夢，原來是這樣！

小說是作家的白日夢，很多人這樣說。那么，我們看小說就是進入白日夢了。問題是，看完后，你從夢里醒來了，會發生些什么呢？有時候，也許會。有時候，一絲半點都不會，就像沒有讀過一樣，就像我們自己的夢。很多早上，我們醒來，夢就煙消云散了，似乎根本沒做過。

好的小說能讓你脫離當下所處的世界進入另外一個世界。你在那個世界里，能夠看到許許多多你在平時所忽略的或者意識不到的東西。你在那個世界里，走過來又走過去，你會認識一些生人，也會碰到一些熟人，你會面對一些眼睛，那些眼睛所閃爍的是些完全不同的眼光，透過那些不同的眼光，你會看見不同的心。

好的小說是開放的，沒有封閉的結尾，你讀完后還能回來，回到你的當下的世界。

好的小說能夠讓你增加那么一段記憶。那些記憶是存在的，也是子虛烏有的。

無論什么樣的小說，只要是好的，都會是這樣，都會是一種存在的記憶，無論它是多么朦朧，或者，甚至虛無飄渺。

相對于中國小說來，我更喜歡外國小說。為什么？很簡單，他們寫得更自在。托爾斯泰的感人至深、福樓拜的細微精準、卡夫卡的K、斯威夫特的格列佛、愛倫·坡的皮姆、莎士比亞的哈姆萊特、梅爾維爾的巴托比、果戈理的柯瓦廖夫、海明威的男子漢咆哮以及沉默寡言的隱忍，即便顯得有些可笑，但你亦會覺得可愛。還有巴別爾和他的騎兵軍、梭羅的瓦爾登湖，他所寫下的每個段落都可以擴展為一部作品，他使自己的整個人生都保持了精神的青春。

當然，除了看小說外，我還會看別的書。這些書也像好的小說，能夠徹底地顛覆你，完全地改變你，摧毀你對這個世界所懷有的種種假設，把你猛地那么一下拋到一個新的地方。在那里，人、事、物，突然間就不一樣了，而且以后依然會不一樣地繼續下去，只要你還繼續活在你自己的時間里，并在這個世界上擁有你的自己的空間。這樣的書是什么書呢？大都是關于靈魂的。它們就像一股勁風，從你腦海呼呼吹過，吹跑了那些堆積在腦溝里的陳腐垃圾。這樣的書所提出的都是一些基本的問題。這樣的書告訴你，不要害怕從頭開始，要走前人未走的路。這樣的書，放下之后，你還會被所讀過的點燃，升騰，激動不已，并在日后的很多夜晚，無論醒來，還是睡去，你都會在心里覺得：世界生機無限，一切皆有可能。

總之吧，一句話，讀完一本好書之后，你會感到你的生活多了一種別樣的色彩，你會覺得空氣之中彌漫某些格外的清新，哪怕就是積毀銷骨，也會感到一陣快慰。

我的書房

關于書房，我一直都是這樣認識的：我的書房對我來說就是我的大腦。

我的大腦以我的所喜歡的方式方法分布在我書房的各個不同角落里，你若進入我的書房就進入了我的大腦。

我的書房里，當然，很多書，整整一面墻，拐過兩個角，我就坐在一個角里，面向一個角，背對一個角。

有的書，我讀過，有的，我還沒有讀。

讀書也要有緣分的，就像一個人結識另一人，五百年修得同船渡，書與人的緣分也是。

所有的書對我來說都是非常寶貴的，不僅僅是書的本身——書的封面、書的背脊、書的內芯——書的寶貴還在于它所喚回的已逝時光和它產生的那個年代。

一般來說，我不歡迎別人進入我的書房，就是家人，也不例外。

誰也別碰我的書（不管什么書），誰也別碰我的紙（即使就是一片紙屑），誰也別碰我的電腦以及鼠標和鍵盤。

我的書房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃，無論多么嘈雜的聲音，哪怕就是呼嘯的警笛（警車、救護車、消防車所拉響的那種鳴笛）也都被我擋在窗外。這樣，我的這間書房也就自成一個世界，成了我的世外桃源。

我就是這樣喜歡一個人呆在我的書房里。

一個人，在書房，就像一個人在這世界上，你想要怎樣你就能怎樣。

可惜，這也是個夢想，要實現還真不容易。

時不時的總有人走進我的書房里，不是現實中的人，就是幻覺中的人。

每當這時候，我的心與思，就會被打亂，就像一個玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一聲響，支離破碎了。

隨著這破碎，我的靈與魂，也會飄出來，像一個醉鬼，左右地晃蕩。

這個時候，我想讀，也沒辦法再集中已經零亂的精神了。

這個時候，我想寫，那動筆的結果也是一個字都寫不出來。

這時的我，自然煩躁，只能對著自己苦笑，只好走到書柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里會想：為何那些美好的氣質在我自己或朋友的身上壓根看不到呢？

書對我來說，真的就是人。

作為一個人，一個讀書人、一個做書人，你在做好人還是做壞人？

每天，我都這樣自問，這么樣的捫心自問。

書也有其命運的。書的命運和人一樣，有的窮，有的富，有的待遇高，有的待遇低，有的只是徒有其名，有的確實名副其實，有的可以升入天堂，有的卻要打入地獄。

你要做個什么人呢？或者做本什么書？

何謂書房？在我看來，就是這樣一個地方：一個私人藏書的地方，一個使我能夠安心看書或者寫作的地方，一個使我這個人獲得心靈渴求的地方，它是物質的，但在我心里，它更加是非物質的。

我的筆名

一般來說，所謂筆名是作家們用的了。而我卻是一個編輯。我之所以有過筆名，恰恰因為我是編輯。那是上個世紀的事了。

上個世紀八十年代，辦報有了一些變化。我所在的《湖南日報》一下辦了兩個子報。一張是《文萃》，一張是《文化生活報》。這張《文化生活報》放在我所在的部辦。我所在的部就是文化生活部。

《文化生活報》，聽起來好聽，辦起來卻不太好辦。那時的生活雖有變化，但若要說文化生活，到底又有多少文化？

這就要看編輯了。看你有多大的發掘工夫，看你有多強的原創能力。有時，稿子實在不夠，只好自己動手寫了。

自己寫，沒問題，要署名就有問題了。自己寫，自己編，每期都發自己的稿子，感覺不太好，影響也不佳。

于是，只好起筆名。不知起了多少筆名，不知用了多少筆名。相對用得比較多的，主要有兩個：一個是洲石，一個是羅雀。洲石很明顯，一是與我的本名諧音，二是表示自己渺小，只是那條湘江河中橘子洲上的一塊石頭。羅雀呢，也清楚，從“門可羅雀”剪切而來，表示自己是無名之輩，門前自然可羅雀了（好多年之后，在編《書屋》時，寫那開篇的“書屋絮語”，也曾用過這個筆名）。那時，還用這個筆名，在一些報刊發表作品，如《人民文學》《文匯月刊》《長江文藝》《鴨綠江》等。作品雖然發表了，影響卻是近于無，真的就如筆名所示，真的就是門可羅雀。門可羅雀就羅雀吧，我對自己這樣說，這不正是你自己所做出的選擇嗎？

現在的時代又不同了，現在是網絡時代了。

現在的人，網上寫作，很多都有自己的網名（ID？綽號？或者也可叫做筆名）這些網名較之先前作家們所用的筆名，真的是要瀟灑得多，也要豐富有趣得多。這也多多少少表明時代確實是不同了。

我當然也上網的。不過，我用的是真名。行不改名，坐不改姓，現在的我，喜歡這樣。這是我今天的選擇。

我的閑章

若說閑章，有兩枚，一枚“小石頭”，一枚“無有齋”。是否算得閑章呢？我也不知道。反正它們在我眼里，好像就是兩枚閑章。

“小石頭”是吉霞刻的，吉霞是我的好朋友。在刻“小石頭”之前，她從未刻過什么印章。那天，她突然來了興趣，說：我想我也能刻章子！我說那就幫我刻吧。她問：刻個什么呢？我說是啊刻個什么。她說：就刻“小石頭”吧。我說好。“小石頭”是我在上個世紀七十年代寫的一首修路長詩，發表在1981年的《江南》文學叢刊上。我很喜歡這首長詩，恕我在此朗誦一段：“詩句跌落在人的心中/像露珠降落在青青的草叢/這首詩從哪里寫起好呢/愿開頭像風吹樹葉般輕松/風吹樹葉聲多么美妙/美妙得就像上下班哨音//上班哨音環繞山巒/東方飄出一縷霞云/鋼釬、鎬頭、風鉆、斧子/叮玲哐啷，哐啷叮玲/叮玲哐啷在干什么/挑順手的工具呀，我的老兄//下班哨音回蕩幽谷/西山落下幾只雄鷹/披兩肩硝煙，抖一身塵土/隊伍爬坡走向工棚/走向工棚去干什么/松一松筋骨呀，我的親人//當然，沒有這一切并不要緊/但沒有小石頭可不行/小石頭——我的主人公呵/簡直是個歡樂的化身/他喜歡發點機智的議論/就像孩子喜歡吃冰/這些議論實在逗人/就像美酒使人精神//這就是我要認真寫的/一篇修路人的詩文/詩里沒有神奇的幻夢/也不在辭令上跳舞抒情/我只想用純樸的語言/觸動那些淳樸的心……”今天讀來，這詩寫得確確實實有點直白，但情感是真摯的，這點應該沒有異議。吉霞的章子也是一樣，雖然顯得笨拙稚嫩，但每一刀都很用心，讓我看到她的本真。

“無有齋”是弘征刻的。弘征先生精于刻印，大陸、臺灣、香港三地都曾出過他的印譜。“無有”二字，意思明顯，想來無須多說的，想說也無多的可說：無中生有，無即是有，有也是無，有無相間，有無相生，就看你是如何看了。人不相同，看法不同，很自然的一件事情。這枚章子，到我手后，就在那里一直閑著，等于就是一塊石頭，一塊刻了字的石頭。沒有刻字，它是石頭，刻了字就成了一方印了，成了一方藝術的印，成了一塊可看的石頭。于是，想起《石頭記》，想起那塊冥頑的奇石，想起書中那一句：“落了片白茫茫大地真干凈。”白茫茫大地真干凈嗎？是啊，看上去是很干凈。

我讀的第一本字書

我記得我讀的第一本長篇小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時候，家里面，除了一些小人書，大人所看的書里面，只有這樣一本小說。那時，我是多大呢？應是九歲多，大概是小學四年級。

讀的時候糊里糊涂。喜歡看保爾如何打架，喜歡他和冬妮亞那段美好純真的戀情。一個野小子、一個大小姐，相愛了，多么好！我盼他們愛下去，能結婚，能生子，能夠和和睦睦地快快樂樂過一生。可是，后來，當我看到他倆相遇鐵路工地，保爾拿著一把鏟子，對著冬妮亞這樣說，他首先是屬于黨然后才能屬于她時，我就更加糊涂了。我不明白為什么保爾非要這么說不可。難道他一定要如此才能把握冬妮亞對他所懷的情與愛？后來，我，長大了，雖然知道相對時代，愛情總是那么脆弱，卻又總是覺得保爾心里還有一些別的東西在起作用。一些什么東西呢？一種莫名其妙的自卑？一種不可言說的自尊？一種他那樣的男人面對某類女性時所特有的爭執本能？我能感到這種本能，想要說又很難說清。如今，過去這么久了，半個多世紀都過去了，還是無法把它說清。

后來，我又看了《茶花女》，看了《紅樓夢》，讀了普希金，還有萊蒙托夫的詩。萊蒙托夫有兩首詩給我的印象特別深。一首是《短歌》，一首是《乞丐》。《短歌》說的是一個青年為了證明他的愛情，跳入波濤洶涌的大海為他的情人打撈項鏈。他將項鏈撈上來后，女郎又要他再次下海為她采取海底珊瑚，結果他沒再浮上來，他被大海吞沒了。《乞丐》寫的是一個青年總是含著辛酸的眼淚向他的情人乞討愛情，可是他的美好的感情卻又總是被那情人隨意地玩弄和欺騙。這兩首詩使我看到愛情冷漠殘酷的一面。我不明白詩中的女郎為何要如此證實愛情。難道她也非要如此才能把握他的愛情不可？愛是奉獻，當然不錯，但如果是如此奉獻，就是可悲可憐的吧。愛情對于男女來說，真像有人說的那樣只是一場決斗嗎？只是一場男人女人曠日持久的戰爭？

想到決斗，想到戰爭，我又想起那位佛陀與其門徒安那達的那段令人莫名的對話：

“應當怎樣對待女人？”

“應當避免她的凝視，安那達！”

“不過，如果看見了她，我的主，我們應當做些什么？”

“別同她講話，安那達！”

“可是，如果同她講了，我的主，怎么辦？”

“那對她就要戒備，安那達！”

男人對女人要戒備，是怕女人是禍水。反之，女人也一樣，也怕男人是禍根。事情為何會這樣？我想說也難說清。很多事情開始之時給人的感覺總是朦朧，但這并非就意味著以后你會變得清晰。此一時，彼一時，凡事總是因時而異，凡事總是因人而異，因你說話的對象而異。哲人尼采論及男女在他所寫的兩本書里就是如此絕然不同。一是“當你走向女人時，不要忘記帶鞭子！”（《扎拉圖士拉如是說》）一是“人們在同意結婚時應當向自己提出這個問題：你相信你同這位妻子直到老年能夠很好交談嗎？婚姻中一切其他事情都是時過境遷的。但是交往的大部分時間是屬于談話。”（《人性，最人性的》）由此，我又想到保爾，想到他和冬妮亞，慶幸他倆沒有結婚。我想他倆若是結婚，他倆那些婚后的日子又能說些什么呢？還是說他先屬于黨然后才能屬于她？他為何就沒想想，一個人活在這個世上，首先是屬于自己的。一個人只有做好了自己，才有可能有益于他人，同時有益于時代和社會。

我出的第一本書

有人問我：你出的第一本書是哪一本？我說，這個問題對于我還真的是一個問題。他問為什么。我說，上個世紀九十年代，我曾與人合作寫過《劉伯溫》三部曲、《李白》三部曲，還化名為書商寫過愛情小說武俠小說等，但我以自己的本名一個人出版的第一本書應該還是詩集《剪影》。這本書是湖南文藝出版社出版的，出版的時間是2000年。“湖南文藝”之所以愿意出是因為社里當時有個決定：凡是在“湖南文藝”工作過十年的編輯可以給個書號出本書。而那時，我雖然離開文藝社，調到出版局創辦《書屋》已經五年了，但我確實曾在“湖南文藝”工作過十年，從1985年到1995年，并曾經在社里擔任過《芙蓉》編輯部副主任、文化藝術室主任、小說室主任、副社長等職。因此，社里礙于面子，還是給了我一個書號。書號有了，出什么呢？當時手里沒有什么，只有一些平時記在本子上的分行句子，我把它們叫作詩，又不敢把它們叫作詩，但又只能把它們叫作詩。其中，有的摘出來發表過，大部分都未發表。于是就想，就出它吧，出了也算沒白寫吧。于是，就把同一類的也就是內容相近的編進同一個章節里，取上“關于詩”“雨”“夜”“我”“你”“他”等題目，然后再在章節下面標出一、二、三、四、五……那是一些什么詩呢？請看我的“關于詩”吧：

一，隨著幾縷香煙的飄起/煩躁的靈魂安靜下來//多少話兒憋在心里/能說也很難說出口來//就像麻繩在頸上絞著/就像開水在灶上燒著/就像深潭在山里睡著/潭里的魚兒卻莫名的驚慌//這時，真是需要香煙/需要它溫柔無聲的勸慰。

二，常常，有很多話/想說，又無處說/久了，也就無話可說//常常，有很多事/想做，又無法做/久了，也就無事可做//常常，抱有一種希望/久了，一切皆成幻像。

三，不知有多少辭匯/在心窩里丟失了/就像江水/在眼前流過//不知有多少心情/在時空中消逝了/就像浮云/在頭上飄過//留下的/惟有這副軀殼/臨風獨立/日曬雨淋。

四，述說人生的故事/不知有幾多幾多/就像一個漩渦/套著另一個漩渦//故事隨波而去/沉入深深的河底/就像一顆卵石/挨著另一顆卵石//卵石挨著卵石/鋪成寬寬的河床/人生這條大河/流向無言的遠方。

五，總是只有這么幾句/很難湊成一首詩/總是沒有一塊時間/托著下巴想想詩//這么幾句能算詩嗎/不算又有什么關系/天上的星星零零散散/誰會說它毫不稀奇。

這就是我對詩的感受，我就是基于這樣的感受來寫我的所謂詩。

比如“雨”：你看過雨中的飛鳥嗎/從東至西，一閃而過/就像一粒漆黑的石子/從孩子手中頑皮地彈出//就像一顆白晝的流星//就像流星是那夜空/被突然射殺的一只鳥。

比如“夜”：闃寂無聲/真可怕/陷入一條漆黑的巷道//向前，空氣凝滯了/往后，風也正僵化//放開嗓門喊一聲/話在心頭被消掉//寂寥，寂寥，寂寥//不敢想一聲鳥叫//哪怕有張小門/吱呀一聲也好。

比如“樹”：不知是互相喜歡/還是互相折磨/這土地，這樹/生存在一起//一個那么瘦/一個那么弱//瘦弱的土地瘦弱的樹/為什么偏偏在一起呢//為什么偏偏沒有例外。

比如“我”：在這靈氣飛揚的世界/我只是一塊普通的頑石/既不能讓人摸起來舒服/又沒有絲毫觀賞價值//我只能歪在大路邊上/踩我的腳有千只萬只/不管是有意還是無意/我倒一點也不在意//有時，我也曾這么想/我可能進那精品屋嗎/如果這世上有一個人/能把我掂在手上試試。

比如“你”：孤獨的時候/你端起酒杯/你說——/酒能使孤獨發出聲音//有聲的孤獨/比無聲的孤獨/總要好那么一點點//一點點/是“——咕——嚕——”/是酒滑過喉結的響聲。

比如“他”：他要向上爬了/卻沒有落腳的地方/茫然四下環顧/只有朋友的肩膀//（敵人的肩膀踩得著嗎/敵人的肩膀會讓他踩）/能踩的只有朋友的肩膀/朋友的肩膀多好踩呀//他使勁踩著朋友的肩膀/一點一點向上爬了/向上一點，蹬掉一個/蹬掉一個，向上一點//隨著最后一位朋友/最后一聲凄厲的慘叫/他終于爬上了最高點//世間萬物包括山鷹/全都矮在了他的腳下/他站在僅能立一只腳的/梭標一樣的懸崖上。

好了，好了，不說了，說得夠多了，這就是我的第一本書，就是我當時寫的詩。這些詩寫于上個世紀八十年代九十年代，現在來看，已很老了，老得已經掉了牙了，可在當時，我卻真的：從未想過/歌也會老//以前那么悠揚/如今這樣沙啞//依舊這臺唱機/依舊這張光碟/依舊一個聽歌的人//不依舊的/是這歌聲/是這與歌同老的人（《剪影·日子·二十五》）。