金

陸茵茵

今天早上，我夢(mèng)到了孔雀。很奇怪的夢(mèng)。我和一大群人從教學(xué)樓出來(lái)，準(zhǔn)備回宿舍。天突然降溫，我忘了從誰(shuí)那里隨手抓過(guò)一條毯子，披在肩上。孔雀跟在我們身后。據(jù)說(shuō)每天傍晚太陽(yáng)快落山的時(shí)候，它都會(huì)竄進(jìn)校園騷擾路人。我不管它，繼續(xù)走。有個(gè)聲音叫我，快把毯子丟掉，它以為毯子是你的羽毛，會(huì)來(lái)追你。我沒(méi)聽(tīng)，太冷了。孔雀果然追上來(lái)，在人潮里精準(zhǔn)地劈出一條小路，直直朝我殺過(guò)來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及做什么，就被它噴射而出的精液濺到，其中一滴落在手背上。它以為我是它的同類。但問(wèn)題是，我是女的，而它是雌孔雀。

我返回教室，擦手。趙趙也在。坐在屬于他的那張課桌后面。我很高興，想加他微信。他報(bào)出他的微信號(hào)，我拼命記，在夢(mèng)里想記住一件事很難，一用力，就戳破夢(mèng)的屏障掉到現(xiàn)實(shí)里來(lái)了。陽(yáng)光透過(guò)牛仔布窗簾照進(jìn)房間，我翻個(gè)身，想讓自己回去。一定要加上微信，我在半夢(mèng)半醒間想。

每次夢(mèng)見(jiàn)趙趙，我都會(huì)記下來(lái)，雖然我已經(jīng)快記不住他長(zhǎng)什么樣了。從當(dāng)時(shí)的公司離職到現(xiàn)在，整整七年。2012年3月，我還沒(méi)開(kāi)始用微信，趙趙是坐在我斜對(duì)面的同事，兩邊頭發(fā)剃短，腦袋后面扎一個(gè)很騷包的辮子。他和金、楚楚、王犀林關(guān)系很好，每天一起吃飯。一個(gè)小團(tuán)體四個(gè)人比較正常，兩兩配對(duì)，娛樂(lè)性地相互攻擊起來(lái)勢(shì)均力敵。我加入就顯得有點(diǎn)多余，但金主動(dòng)接納了我。她比我大三歲，是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，人出奇聰明，趙趙他們表面上和她打打鬧鬧，實(shí)際上都聽(tīng)她的。我對(duì)她的感覺(jué)很復(fù)雜，我不想說(shuō)。她好像能勾起我身體里特別的反應(yīng)。不是生理反應(yīng)，你想錯(cuò)了，我說(shuō)的是那種，不單純的，矛盾的，你覺(jué)得有什么在滋生，但無(wú)從談起的反應(yīng)。

我搜索了一下日記，發(fā)現(xiàn)今天是七年來(lái)，第十三次夢(mèng)見(jiàn)趙趙。平攤到七年里，也許不多。但不是均分的，前五年我完全把趙趙拋到了腦后，我強(qiáng)迫自己拋的。我往生活里填充了太多的人，輪不到他。但最近兩年，夢(mèng)見(jiàn)他的次數(shù)開(kāi)始增多，或者說(shuō)，我做夢(mèng)的次數(shù)也變多了。我的心理咨詢師說(shuō)，人都有未完成情結(jié)，一件想做的事情沒(méi)做完，就在夢(mèng)里做完。對(duì)不起，我知道這種說(shuō)法很裝逼——我的心理咨詢師。如果是金，她會(huì)擠眉弄眼笑我，哎喲喂，厲害了啊，都有心理咨詢師了。但是，我確實(shí)有。

我不確定這樣的夢(mèng)算不算春夢(mèng)。我們?cè)趬?mèng)里很節(jié)制，什么都沒(méi)有發(fā)生。我想春夢(mèng)應(yīng)該可以分為精神性的和生理性的，趙趙這個(gè)，是精神性的。我醒過(guò)來(lái)總是喜憂參半，夾雜著長(zhǎng)大以后很難去除的起床氣，覺(jué)得自己是個(gè)一碰就爆的氣球，在房間里飄，最好誰(shuí)都別過(guò)來(lái)惹我。暫時(shí)沒(méi)有。我是說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有人會(huì)來(lái)惹我，能惹我的都被我從身邊切掉了。兩年多來(lái)，我就像一只炸毛的貓，渾身鼓脹著分不清堅(jiān)硬還是綿軟的刺，一個(gè)人生活。

不能否認(rèn)，心情的基底是愉悅的，哪怕只有薄薄一層。趙趙身上有種讓人很舒服的混沌，像一團(tuán)沒(méi)有箭頭的射線，溫暖地往四周發(fā)散光芒。他不會(huì)刺痛你，無(wú)論你說(shuō)什么，都能很溫和地接著。穿過(guò)他想營(yíng)造的桀驁不馴的外表，你很容易就會(huì)感受到他的善意，他內(nèi)在的質(zhì)地是柔軟的。但也是這種混沌，讓人看不透他真實(shí)的想法是什么，他望著你微笑，有時(shí)候你會(huì)懷疑，這笑里是不是帶著一種懶得辯駁的譏諷。同事三年，我不知道他有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，工資多少，喜歡剛調(diào)來(lái)的新老大還是不，甚至性取向。他好像只做最淺表的事實(shí)的陳述，其余一片空白。

又夢(mèng)見(jiàn)趙趙。我在日記里記了一筆。打開(kāi)手機(jī)，當(dāng)然沒(méi)有他的微信。過(guò)去的同事，我只和楚楚有聯(lián)系，她頂著貓貓狗狗的頭像，一年大概會(huì)跳出來(lái)和我說(shuō)話兩次。我們不是點(diǎn)贊之交。后來(lái)我才意識(shí)到，我是那種一出生就擅長(zhǎng)分辨由誰(shuí)掌握權(quán)力的人。是人際間的過(guò)度敏感，讓我對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)失衡都十分警覺(jué)。楚楚和權(quán)力無(wú)關(guān)，她在權(quán)力鞭打不到的區(qū)域，這不是說(shuō)她不屑于使用權(quán)力，或者放棄，而是她身上的快樂(lè)、簡(jiǎn)單、無(wú)腦讓她可以手無(wú)寸鐵，就快速穿越各個(gè)階層。她對(duì)權(quán)力免疫。所有人都喜歡她，從老板到快遞。我談不上喜歡，但是不會(huì)傷害她。

在愉悅以外，還是會(huì)有點(diǎn)惆悵，通過(guò)夢(mèng)和一個(gè)過(guò)去的人完成連結(jié)，聽(tīng)起來(lái)很無(wú)力。那就無(wú)力吧，現(xiàn)在我不再執(zhí)拗了，不再想著一定要做點(diǎn)什么。如果不是夢(mèng)的提醒，我都忘了當(dāng)時(shí)有多喜歡趙趙。把日記翻到七年前，我寫(xiě)：今天周五，趙去福建出差，下周三回來(lái)。座位空出來(lái)了，走過(guò)去倒水，感覺(jué)不習(xí)慣。晚上加班，九點(diǎn)多，他上線了，說(shuō)已經(jīng)回到酒店，讓我叫一下金。金在小隔間吃飯，沒(méi)帶手機(jī)，他們隔空聊了會(huì)兒工作。下線前我問(wèn)他，感覺(jué)怎么樣。他說(shuō)，有點(diǎn)冷清，也不能去蹦迪。周五晚上特別需要愛(ài)。我的目光停留在最后一句。七年后的我，增添了一層新的眼光，混合著對(duì)人性的洞悉和因?yàn)槎聪ざa(chǎn)生的不信任，猜想這是不是某種暗示。而七年前，我只會(huì)默不作聲，給他回一個(gè)笑臉，回家以后在除了我之外誰(shuí)都看不到的日記里，用重復(fù)來(lái)對(duì)他表示認(rèn)同，是啊，周五晚上特別需要愛(ài)，而你還有五天才回來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有其他的交際技能。更確切地說(shuō)，沒(méi)有成熟到可以從現(xiàn)有的位置跳出來(lái)，獲取一個(gè)客觀的視角。我像一只遇到外力觸碰就蜷縮起來(lái)的烏龜，把手腳團(tuán)在一起，躲進(jìn)自己的殼里。我養(yǎng)過(guò)烏龜，在大學(xué)。住進(jìn)大學(xué)宿舍以前我沒(méi)有資格養(yǎng)動(dòng)物，寄人籬下，和表妹擠在一個(gè)八平米的房間里。咨詢師說(shuō)這是我大部分心理問(wèn)題的來(lái)源。等終于有一張床屬于我了，雖然只是上下鋪的一半，我也很珍惜。我對(duì)“屬于”這個(gè)詞也有特殊感情，屬于，屬于，屬于。它真好聽(tīng)，像一個(gè)充滿誘惑力的無(wú)底洞。把什么投進(jìn)去，都會(huì)被無(wú)盡的黑暗吸納。當(dāng)我第一次有條件養(yǎng)一只屬于我的寵物時(shí)，我選擇了烏龜。它很慢，穩(wěn)定，麻木。你很難猜到烏龜有沒(méi)有心理活動(dòng)。它會(huì)想什么呢？它思維的速度和爬行起來(lái)一樣慢嗎，還是頭腦比四肢早一百倍已經(jīng)到達(dá)籠子的另一端？

最后它是得白眼病死的。上網(wǎng)查資料才了解到，大多數(shù)家養(yǎng)的烏龜都得過(guò)肺炎或白眼病。我給它涂藥，把藥厚厚地抹在棉簽上。朦朧的陰翳封住了它的眼睛。如果它開(kāi)放一點(diǎn)，動(dòng)動(dòng)比指甲蓋還小的腦筋，就能覺(jué)察到我把棉簽伸過(guò)去是在給它治病。但它無(wú)法理解。它緊張地彈開(kāi)，縮成一個(gè)圓，拒絕我的治療。最后死了，發(fā)臭，眼睛上罩著一層詛咒的薄膜。一個(gè)奇異的現(xiàn)象是，死后的烏龜放棄了緊縮的努力，平攤手腳，用一輩子都不曾有過(guò)的放松的姿態(tài)躺在它生前的家里?？此敲葱臒o(wú)城府，舒適自然，我覺(jué)得死亡不是一件壞事。

我就像它，非常熟悉如何躲避，用追隨和迎合來(lái)博取自己生存的權(quán)利。從小借住在別人的屋檐下，即使是親戚，每個(gè)月和我媽打電話家長(zhǎng)里短時(shí)語(yǔ)氣都十分親近，但那地方仍然不屬于我。我要蹦起來(lái)被他們看見(jiàn)，才能和他們親生的孩子平齊，告訴他們，也說(shuō)服我自己，我是值得在這個(gè)家庭中存在的。這個(gè)習(xí)慣一直被我不自覺(jué)地沿用到兩三年前，直到生病，才開(kāi)始反思，如果什么都不做，我值不值得存在。和趙趙他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我剛開(kāi)始工作，不會(huì)表明自己的立場(chǎng)。我想了想，也因?yàn)槲覜](méi)立場(chǎng)。我不知道怎樣才能獨(dú)立思考，再往下挖，是不敢。我附和太久了，獨(dú)立思考讓我覺(jué)得恐懼。把別人的聲音剝掉，讓自己的聲音露出來(lái)。我能想象一枚青澀的竹筍，將筍衣除去之后，獨(dú)自暴露在空氣里會(huì)如何顫栗。任何人的目光都能灼傷你。那種害怕被群體埋沒(méi)，被按著頭沉入水底的窒息感，和突然無(wú)人壓制，任由你躍出水面極度自由的自由，我說(shuō)不清哪一樣更恐怖。

我給自己蒸了一只肉粽，泡一杯洋甘菊茶，就是早午飯。生病以后我不再攝入咖啡因了，對(duì)咖啡因比以前更敏感?？戳丝脆]件和隨便幾個(gè)網(wǎng)站，忽然想搜一搜趙趙現(xiàn)在在干什么。如果你想過(guò)平凡的生活，那就取一個(gè)平凡的名字，在有限的好奇心里，沒(méi)有人有足夠的耐心和動(dòng)力突破搜索引擎的層層干擾，追蹤你的近況。我搜出了幾個(gè)和趙趙同名的人，一個(gè)在食品行業(yè)，一個(gè)是宋朝將軍，一個(gè)在南京某大學(xué)法學(xué)院教書(shū)，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)小黃文主角。他壓低嗓音，把采盈推到墻邊，橫挑眉毛，我就是這樣的人，沒(méi)想到嗎？你不服氣，就反抗呀。我模擬不出趙趙說(shuō)這話的感覺(jué)。

無(wú)非是在一家新的公司，年收入翻幾番。平凡人的平凡命運(yùn)，只在個(gè)體尺度內(nèi)對(duì)自己有意義。我沒(méi)想過(guò)會(huì)看到什么驚天大事件，比如拋下百萬(wàn)年薪去大理開(kāi)民宿;不顧自身安危，救了個(gè)偶然被卷進(jìn)車輪底下的小姑娘;去南非布勞克朗大橋蹦極，不幸繩索斷了，從兩百米高空揮手呼救，但在旁觀者看起來(lái)，卻只是和人世作別。

都沒(méi)有。不會(huì)有。我又換了個(gè)搜索方法，把趙趙和金的名字并置在一起，搜出了一些新的東西。金的博客，有一篇日志寫(xiě)到趙趙。趙趙過(guò)生日，是我還在的時(shí)候，她上傳了幾張照片，我看見(jiàn)楚楚、王犀林，隔壁辦公室經(jīng)常和他們一起下樓抽煙的老胡、瑞奇，還有公司人事。趙趙被他們惡搞，戴著買蛋糕附贈(zèng)的紅色紙眼鏡，辮子被扎成兩個(gè)小髻，每一撮都很少，稀稀拉拉地盤在頭上。我沒(méi)找到我自己，但我肯定我在。

金的博客我以前也看過(guò)，把它放在收藏夾里，很多年沒(méi)打開(kāi)。零幾年那會(huì)兒我們都寫(xiě)博客，我也有一個(gè)，為了不掉隊(duì)，第二天和別人有些談資。微博出來(lái)以后就寫(xiě)得少了，我忘了智能手機(jī)是哪年普及的，只記得自從我們可以在手機(jī)屏幕這個(gè)小方塊上徒手點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始，博客就徹底死了。我們今天習(xí)慣的生活，在過(guò)去看起來(lái)匪夷所思。大概是十年前，我在博客里寫(xiě)過(guò)，亞馬遜說(shuō)他們要出一款電子書(shū)閱讀器，和扇子一樣薄。我不信。我表了表對(duì)紙質(zhì)書(shū)的衷情，說(shuō)即使這個(gè)電子扇子真的被造出來(lái)，我還是想讀紙質(zhì)書(shū)?，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像上個(gè)世紀(jì)的事。我兩種都有。想快速看到就買電子版，想捧在手里就買紙質(zhì)版，不過(guò)都看得不多。人年輕時(shí)很喜歡站隊(duì)，非黑即白，是非死活一定得殺一個(gè)出來(lái)。其實(shí)都是想告訴世界也告訴自己，我是誰(shuí)。

我的博客早就沒(méi)了。一開(kāi)始死掉的時(shí)候，他們想做會(huì)員制收費(fèi)，用小范圍的忠粉續(xù)命。寫(xiě)了幾年有點(diǎn)感情，我交過(guò)一次，六十幾塊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些東西勉力維持是沒(méi)用的，時(shí)代浪潮不斷把你推著卷著朝前走，你掙扎不過(guò)來(lái)，想在翻滾顛簸里有一點(diǎn)自由，很難。哪怕理智告訴你，它死了，但我可以偶爾回去看看，講講心里話，卻仍然做不到。因?yàn)樗劳鍪亲匀话l(fā)生的。有了新的替代物，就用不到舊的，留著只是墳冢?？辞辶诉@一點(diǎn)，第二年，我就不再續(xù)費(fèi)了。

但不知為什么，金的博客還在。還是以前老舊的版式設(shè)計(jì)。從零幾年寫(xiě)到一幾年，頻率越來(lái)越低，一開(kāi)始每個(gè)月好幾篇，后來(lái)一兩年一篇。我走之后，2012，大家以為世界末日就要降臨的那年，她還斷斷續(xù)續(xù)地往下寫(xiě)。最后一篇的日期是2017?，F(xiàn)在回想起來(lái)2012年也是一個(gè)平凡的年份，但那個(gè)時(shí)候，我們有一種提前到來(lái)的追悔莫及的心態(tài)，怕現(xiàn)在不做就沒(méi)機(jī)會(huì)了。12月11日那晚，我在新公司加班，毫無(wú)希望地盼望著午夜時(shí)分會(huì)有什么大事發(fā)生。第二天在如常的晨光里醒來(lái)，也許很多人和我一樣，慶幸而失望。我們沒(méi)有愛(ài)自己、愛(ài)世界、愛(ài)他人到打了雞血、歡慶活著的程度。太多時(shí)候，生活和自己都讓我感到困惑和麻煩，不惜在一個(gè)萬(wàn)眾矚目的末日里借上天之手殺死自己。

有點(diǎn)殘忍，但往下剖析，當(dāng)年的我就是這么想的。我又一次懂了竹筍。不想暴露在空氣里，還有一個(gè)原因，就是卸除了厚重的外殼，沒(méi)有保護(hù)，沒(méi)有偽裝，不敢面對(duì)真正的自己。原來(lái)它這樣丑，這樣惡，這樣懦弱，不負(fù)責(zé)任。

我把頁(yè)面滾到2012年4月，想看看金在我離開(kāi)以后寫(xiě)了什么。

還是要提起金，那就完整地提起。她在我看來(lái)是危險(xiǎn)的，和她的名字一樣，金光熠熠的危險(xiǎn)。她太耀眼了，長(zhǎng)著一張柔和，同時(shí)有殺傷力的臉。這兩個(gè)詞很難被統(tǒng)一在一起，但金可以。她很美，不是尋常的美，是那種漸漸突顯出來(lái)、相處一段時(shí)間以后你忽然驚覺(jué)為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的美的美。一旦被這種美擊中，就像去夜店在手臂上蓋了個(gè)隱形的戳，進(jìn)入黑夜的氛圍以后，就再也忽略不了。我找不到那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里，如同一席湖水平緩流淌，有一天被長(zhǎng)棍挑起，驟然變?yōu)楦呗柕钠俨?。在你眼里，她和以前不一樣了。不一樣的金是一個(gè)嚴(yán)厲的美人，但嚴(yán)厲是她的內(nèi)核，外面用搞笑包裹。她非常會(huì)講笑話，一件平常的事，經(jīng)她敘述就無(wú)比好笑。我們的辦公室大概是整棟樓里笑得最大聲的，每個(gè)人看起來(lái)都很開(kāi)心。金一開(kāi)始講笑話，或者逗楚楚，楚楚就哈哈哈笑個(gè)不停。王犀林和趙趙一唱一和，兩個(gè)人給金做捧哏。再加上我。我們像沒(méi)心沒(méi)肺的一家人，快快樂(lè)樂(lè)棲居在這個(gè)每天都要加班的小公司，宏圖大展，毫無(wú)怨言。

這沒(méi)什么問(wèn)題。

問(wèn)題不在金，在于我。在遇到金以前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我是誰(shuí)，在小團(tuán)體中我扮演什么角色，這個(gè)角色是不是等于我。我沒(méi)機(jī)會(huì)加入小團(tuán)體。我一直是一個(gè)更大的集體中和其他人一模一樣的水滴。班級(jí)，學(xué)校，借住的家庭，我從屬的那個(gè)沒(méi)多少存在感的小區(qū)。沒(méi)有一個(gè)地方要求我把自己的輪廓勾勒出來(lái)，區(qū)別于我以外的人。我是指，精神上的輪廓。生理上，我必須勾勒出來(lái)，因?yàn)楦改阜珠_(kāi)以后的那些破事，從小學(xué)起就被迫從所有可能和我有臍帶粘連的親屬那里獨(dú)立。我是沒(méi)有依傍的人，很早我就感覺(jué)到了，主動(dòng)地做了這個(gè)決定。沒(méi)有人要我，我也不要任何人。我懂得什么是煢煢孑立，我敢打賭，這四個(gè)字的前三個(gè)一大半人都不認(rèn)識(shí)。小學(xué)三年級(jí)，我就從《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》里查到了這個(gè)詞，孑然一身的意思。我做好了孤單的準(zhǔn)備。

所以我不怕孤獨(dú)。我可以像以前一樣，一個(gè)人拿著飯盒去小隔間吃飯。不用跟任何人講話，不用想話題，不用注視別人的眼睛。但出人意料的是，金包容了我。作為小領(lǐng)導(dǎo)，她關(guān)心我的工作和心情，張開(kāi)羽翼，把我像一只受傷的小鷹那樣，攏進(jìn)她的翅膀底下。我應(yīng)該感激。但我被激起的情緒太復(fù)雜了，復(fù)雜到我有點(diǎn)招架不住。我對(duì)她升起了一種類似對(duì)母愛(ài)的渴求，在一個(gè)比我大三歲的女孩身上，我第一次體會(huì)到什么是母性的柔情。那個(gè)生我的母親沒(méi)有，她有的是永無(wú)止境的無(wú)奈，推諉，抱歉，永遠(yuǎn)處在不適宜的時(shí)機(jī)，永遠(yuǎn)不能親自照顧我。撫養(yǎng)我的姨媽也沒(méi)有，家就那么大，我具有實(shí)體，不是一個(gè)概念，必須占據(jù)空間。一天天皮肉撞擊的相處，讓她磨沒(méi)了對(duì)我的耐性。我理解她，她能相安無(wú)事把我養(yǎng)大已經(jīng)是件功德。而金的接納如此開(kāi)闊，可靠，實(shí)際。她讓我相信辦公桌前的這張椅子是為我保留的，我是小團(tuán)體的一份子，我就是。

于是問(wèn)題出現(xiàn)了，我憑什么？那一陣子我經(jīng)常失眠，躺在床上，回想團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人。金能干，靈活，幽默，有號(hào)召力。趙趙溫厚，高效，自律。楚楚天真，聽(tīng)話，讓大家愉快。王犀林考慮問(wèn)題的角度很有創(chuàng)造性。他們都有之所以是他們、不能被其他人替代的理由。我呢。那時(shí)的我，什么都不是。我就像他們的應(yīng)聲蟲(chóng)。我會(huì)的全部就是微笑，贊同，附和。這是我耗費(fèi)二十年學(xué)到的生存技能。我以為我對(duì)別人友好，別人也會(huì)報(bào)以友好。我以為善是人世間終極的美德。我用善武裝自己，把它一粒粒地，裝進(jìn)隱藏起來(lái)的彈夾里。

我憑什么。先讓我感覺(jué)到異樣的是金脫口而出的笑話，她說(shuō)笑話的尺度很大，屎尿屁是含蓄的。有一次她說(shuō)到男生打飛機(jī)，轉(zhuǎn)頭來(lái)一句，誰(shuí)沒(méi)有自慰過(guò)呢。我在電腦前僵住了。接著她問(wèn)我們，你們誰(shuí)沒(méi)有？快說(shuō)。男生都嘻嘻哈哈發(fā)出認(rèn)同的噪音。她盯著楚楚，楚楚先笑，然后大叫，我會(huì)！金大笑起來(lái)，說(shuō)誰(shuí)不會(huì)。又過(guò)來(lái)問(wèn)我，我沒(méi)回答。她追著問(wèn)，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，沒(méi)有啦。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我剛剛掙錢，在公司附近租了一個(gè)小單間，搬出來(lái)自己住。還沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)，但有豐富的自慰經(jīng)驗(yàn)。這讓我覺(jué)得丟臉?，F(xiàn)在想起來(lái)，有點(diǎn)小兒科，但當(dāng)時(shí)，是真的從頭到腳充滿羞恥感。下半天我腦海中始終回旋著這個(gè)問(wèn)題，兩種聲音不斷打架。一個(gè)說(shuō)，這適合在社交場(chǎng)合公開(kāi)討論嗎？金冒犯了你。一個(gè)說(shuō)，虛偽的人。金冒犯了你。虛偽的人。

金帶給我的羞恥感不止這些。她總是撩撥我，想聽(tīng)到我的回應(yīng)。無(wú)論在工作中，還是私下開(kāi)玩笑聊天。當(dāng)她妙語(yǔ)連珠把她的觀點(diǎn)陳述完畢，就抬起頭，眼睛里閃過(guò)一瞬間的嚴(yán)肅，問(wèn)我，你怎么想？我止不住地感到慌亂。在她的反襯下，我性格里的無(wú)聊、自閉、平庸都浮到表面，赤裸裸地接受眾人審視。為了趨向她，地我學(xué)習(xí)和她相似的方式，也說(shuō)笑話?？杀氖?，我沒(méi)有天賦。每次干澀地把我的笑話呈交到她面前，我都對(duì)自己感到絕望，我強(qiáng)烈地體會(huì)到這不是我。我在用一種被強(qiáng)制的模仿成為別人的影子，而實(shí)施強(qiáng)制的，正是我自己。

每天回家我都很疲憊，疲憊而且困惑。我開(kāi)始問(wèn)自己，我到底是誰(shuí)。人有沒(méi)有與生俱來(lái)的屬性，還是被成長(zhǎng)環(huán)境塑造得更多？我看了一些心理學(xué)書(shū)籍，想找答案，抗拒那種忍不住要取悅他人、被牽引著不自覺(jué)地套進(jìn)一個(gè)模具里、和他們?nèi)绯鲆晦H的交流模式。但這個(gè)模式慣性太大了，我阻擋不了。一走進(jìn)辦公室就被一股看不見(jiàn)的力量，從神秘的來(lái)源注入一種假性的熱情。我笑，也試圖讓別人笑，說(shuō)話，和所有人對(duì)話。等到打開(kāi)家門，就像一張被抽干的皮囊，一句話都說(shuō)不出來(lái)。在性格測(cè)試的統(tǒng)計(jì)表里我第一次確認(rèn)自己是內(nèi)向的，當(dāng)然，我是，但由分?jǐn)?shù)告訴你，你無(wú)法從社交中汲取能量，必須靠每天獨(dú)自躺平才會(huì)恢復(fù)體力，還是有點(diǎn)泄氣。這是某種判決，判定我不能，而非不想。我不敢面對(duì)這一點(diǎn)，不敢勾勒自己的輪廓。

這讓我想起有一次，十二三歲，我那久違的親爹回國(guó)探親，帶我去公園玩。我穿著姨媽給我買的一件盜版Hello Kitty，還沒(méi)發(fā)育完全的胸部頂著它兩粒烏黑的眼珠。處在兒童到少年的變形期，我已經(jīng)不太愿意和大人說(shuō)話了。我們坐在公園的長(zhǎng)椅上，他從攤販?zhǔn)掷镔I了一只風(fēng)箏，我不肯放。陽(yáng)光直直打在身上，我熱得發(fā)懵，恍惚間看見(jiàn)他把風(fēng)箏高高舉起，用我們的方言沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)了一句：我喜歡迎著太陽(yáng)，不躲不藏。就在那一秒，我的頭頂仿佛被一根金針扎到，噌一聲響了。

這個(gè)句子對(duì)我來(lái)說(shuō)是有魔力的。那天晚上，我把它抄進(jìn)了日記本里。他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、動(dòng)作、表情，像烈日下曝光的一張膠片，為很多年后我回想起父親這個(gè)角色時(shí)涌現(xiàn)出的形象定型。我想象他是一個(gè)哲人，能理解生活中最平常的隱喻，用無(wú)限的否定去烘托話語(yǔ)背后隱藏著的，更大的肯定。而不像他們說(shuō)的，只是跑去日本洗盤子而已。

金也是這樣的人，面無(wú)懼色，把自己暴露在日光中心。我領(lǐng)悟到，和充滿生命活力的人站在一起，你必須具備同等的品質(zhì)，要和她一樣強(qiáng)悍。交流是流動(dòng)也是抗擊，但凡有一方抵擋不住奔涌過(guò)來(lái)的水流，交流就不成立，只是輸入。而輸入是對(duì)我的吞噬。每一個(gè)相撞的片刻，金都在用一種隱蔽的方式，強(qiáng)烈要求我給予反饋。她不是擠迫我，她對(duì)誰(shuí)都一樣，是我太虛弱了。我忘不了她的眼神，里面包含的期待和戲謔。被這樣的眼神凝望著，我有一種漸漸枯萎的預(yù)感。

我困擾了半年，猶豫了兩年半。第三年，王犀林找到一家工資翻倍的互聯(lián)網(wǎng)公司，跳槽走了。我趁著亂，也給新老大發(fā)了辭職申請(qǐng)，抄送給金。連辭職都要跟隨，我罵自己，又甩甩頭，想把所有繁密的、紛亂的、難以消化的念頭都扔掉。我可以重新開(kāi)始，到一個(gè)新的地方，演一個(gè)新的角色。不靠近大樹(shù)，就沒(méi)有淪為影子的風(fēng)險(xiǎn)。

確實(shí)過(guò)了一段混亂的日子。我染了一頭灰綠的毛，學(xué)習(xí)閉嘴，每天只說(shuō)必要的話。新同事都公認(rèn)我很孤僻。我做好自己的事，不和周圍人寒暄，進(jìn)入又退出了幾段隨隨便便的關(guān)系。什么人從我生命中劃過(guò)去了，我不記得，也不想記。現(xiàn)實(shí)生活喪失了它的穩(wěn)定感和確鑿性，開(kāi)始變得抽象，單薄，扭曲。

反而在社交賬號(hào)上更豐富。從2012到2019，我換過(guò)三個(gè)手機(jī)。第一個(gè)在豆?jié){店門口撐傘，摔裂了。第二個(gè)用久了嫌內(nèi)存太小。第三個(gè)現(xiàn)在就放在手邊，里面記錄了所有我的碎片，那些我認(rèn)為是我，也想讓其他人看見(jiàn)是我的瞬間。我時(shí)而想，到底是時(shí)代變了，還是人的變化更大？早幾年寫(xiě)博客，我們也有虛榮心，但不像現(xiàn)在又快又密。有時(shí)候刷朋友圈把自己刷得惡心，我就也發(fā)一條，將水?dāng)嚨酶鼫喴稽c(diǎn)。我說(shuō)不清這樣做是為什么。有誰(shuí)會(huì)通過(guò)這個(gè)失真的濾鏡觀看我呢，如果有，大概會(huì)以為我過(guò)得不錯(cuò)。

趙趙和金，我和他們徹底失去了聯(lián)系。一開(kāi)始楚楚會(huì)問(wèn)我一句，去喝酒嗎？大家都在。森林公園？大家都在。拒絕的次數(shù)多了，大家就不包括我了。他們變成一段漸行漸遠(yuǎn)的往事。趙趙偶爾會(huì)來(lái)我夢(mèng)里，有禮貌地坐著，靠墻，乘馬車疾馳而過(guò)，畫(huà)著夸張的眼線。從來(lái)沒(méi)有下文。唯一一次，他抱了我。其實(shí)是被子抱我，有一種很溫暖、很幸福的感覺(jué)。我被軟軟地、毫無(wú)間隙地抱著，問(wèn)自己，這是真的嗎？確認(rèn)了之后，安心地繼續(xù)睡下去。

此時(shí)此刻，我把叉子扎進(jìn)肉粽，一邊啃，一邊讀金過(guò)期的博客。我住在一個(gè)小復(fù)式，租來(lái)的，每個(gè)月租金五千五。前年春天，我倒在去上班的路上，以為心臟驟停，結(jié)果說(shuō)是心理原因。醫(yī)生給我開(kāi)了藥，我用剪刀剪開(kāi)，分裝在經(jīng)常會(huì)用的幾只包袋里。每星期做一次心理咨詢。咨詢費(fèi)、房租、一日三餐把我的收入瓜分得七七八八。但也換來(lái)了好處。我慢慢發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)有我料想的那么糟。即使所有人都拋棄我，無(wú)視我，否定我，漩渦的中心，還剩著一個(gè)我自己。這很驚人。巨大的恐怖也卷不走那個(gè)最最穩(wěn)固的事實(shí)。周遭都碎裂了，我仍然在。早上刷牙，我站在濺滿水漬的鏡子前端詳自己，我的眉毛，我的鼻子，我的眼睛，眼角新生的皺紋。我在經(jīng)歷，也在衰老，以這具身體。這些細(xì)節(jié)重新把我拉回物質(zhì)世界。我終于承認(rèn)，灑脫，聰慧，復(fù)雜，冷酷，這些詞和我沒(méi)關(guān)系。脆弱，膽小，暴躁，純情，那個(gè)不完美的人是自己。

就這樣吧，別太用力，我的存在不比一只烏龜珍貴多少，但也值得。

我把空盤子收一收，堆在水槽里，準(zhǔn)備吃完晚飯一起洗。往杯子里加點(diǎn)熱水，從2012年4月16日讀起。那是一個(gè)周一，新老大把金叫去辦公室。他長(zhǎng)著一張撲克臉，很兇，發(fā)火時(shí)額角抽動(dòng)，讓你擔(dān)心會(huì)不會(huì)下一句沒(méi)說(shuō)完，他就當(dāng)場(chǎng)厥過(guò)去。作為無(wú)足輕重的小嘍啰，我很少直接見(jiàn)他，一般就在每周例會(huì)時(shí)，躲在同事們組成的人墻后面，瞄他幾眼。金這樣寫(xiě)：最近壓力太大了，嘴唇上下對(duì)應(yīng)的位置各發(fā)了一粒痘痘，好丑??！老秦下午又找我談話，我一進(jìn)房間，他就殺氣騰騰地質(zhì)問(wèn)我，為什么深圳那個(gè)單子丟了。他比娘娘厲害多了，或許是直接？說(shuō)話不留一絲情面?？伤脖饶锬锲髦匚?，這對(duì)我是好事還是壞事呢？現(xiàn)在還看不出來(lái)。不過(guò)有一說(shuō)一，他給我的期待值不是我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)在短期內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的。犀林和小迪前后腳走了，損失兩員大將，我有點(diǎn)泄氣，也在反思，是不是自己帶人不力。我還像剛畢業(yè)時(shí)一樣，喜歡熱熱鬧鬧的辦公室，所有人心往一處使。什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)接受呢？天下沒(méi)有不散的宴席。

王犀林是結(jié)完一個(gè)大項(xiàng)目走的，我也差不多。仔細(xì)想想，應(yīng)該沒(méi)給金丟下什么爛攤子。職場(chǎng)是很殘酷的，對(duì)內(nèi)對(duì)外都一樣。我們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)的項(xiàng)目里打滾，熬夜，拼命，以為不認(rèn)真工作這個(gè)世界就要?dú)缌?，但世界根本不拿你?dāng)一回事。對(duì)留下來(lái)的金也是，要馬上找人接替你，再重復(fù)一遍教學(xué)、適應(yīng)和試錯(cuò)的過(guò)程，絕對(duì)不輕松。如果把信任感投注其中，就更煩人，辭職很容易被看成是叛變。所以有時(shí)候我覺(jué)得AI也不錯(cuò)，沒(méi)有情緒，不會(huì)跳槽。還沒(méi)想完，我就在下面幾行頻繁地看到自己的名字：小迪很有潛力，就是太年輕。我沒(méi)預(yù)料到她這么快走，其實(shí)我很想和她深入地聊聊。上個(gè)周末我逛商場(chǎng)，買了兩盒巧克力，很小一盒，還沒(méi)有巴掌大，上面的圖案很可愛(ài)，我馬上就想到要送給小迪和楚楚。我?guī)?lái)了，放在抽屜里，還沒(méi)來(lái)得及送，就收到了她的辭職報(bào)告。真可惜，我們沒(méi)有單獨(dú)出去玩過(guò)，沒(méi)有坦誠(chéng)地聊過(guò)天。我能感覺(jué)到有時(shí)候她在抗拒我，說(shuō)不出原因。有些人，雖然你想和她走近，暫時(shí)卻做不到，天時(shí)地利人和，缺一不可。巧克力沒(méi)有送出去，當(dāng)作臨別紀(jì)念，太寒酸了。那天中午吃完飯，我爬到露臺(tái)上，自己把它吃掉了。

我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。想不到金也有這么……自卑的一面？嫌小禮物拿不出手，自己偷偷把它吃掉，這不是我才會(huì)做的事情嗎？接下來(lái)看到的東西也是我陌生的，沒(méi)聽(tīng)金說(shuō)過(guò)她有男朋友。她寫(xiě)到一個(gè)叫徐茂的人，這點(diǎn)我佩服，在博客里都用真名。如果是我，當(dāng)初的我，一定不敢。我會(huì)把他們遮蔽在符號(hào)的叢林里，WXL，ZPQ，LC，JSP，只有我清楚這些被拍扁的拉丁字母代表了誰(shuí)。我無(wú)法設(shè)想，我提到的人在電腦那邊看我如何寫(xiě)他。描述總是會(huì)走樣的。比起今天的社交網(wǎng)絡(luò)，博客更像一個(gè)開(kāi)放性的私密之地，我曾經(jīng)看到很多人寫(xiě)著寫(xiě)著，就開(kāi)始如酒醉一般進(jìn)入一種帶有迷幻感的喃喃自語(yǔ)。可能是博客體量大吧，致幻不在一瞬間，而是需要一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的滑翔甬道。

又是陰天，難得星期五不加班。徐茂沒(méi)有聯(lián)系我，我也不想和別人吃飯。一個(gè)人回到家，煮了碗面，灑幾粒蔥，打個(gè)雞蛋。吃完了把碗筷丟進(jìn)水池子里，懶得洗。追《甄嬛傳》，兩倍速，一口氣看了四集。想到冰箱里還有點(diǎn)沒(méi)喝完的紅酒，他上次帶來(lái)的，喝到一半吵起架來(lái)，把他吵回去了。拿出來(lái)倒在杯子里，好酸。臨近半夜，我握著醋一樣的酒，看桌子上紅艷艷的倒影，感覺(jué)自己很悲哀。所有的朋友都是同事，所有的未來(lái)都寄托在一個(gè)沒(méi)有希望的人身上。讀到最后一句，我慢下來(lái)。這個(gè)我不認(rèn)識(shí)的徐茂，為什么讓金看不到希望？回想生病前，身邊草率地，甚至麻木地?fù)Q人，我倒沒(méi)抱怨過(guò)沒(méi)有希望，因?yàn)楦静槐Ｍ?。求仁得仁，我相信。?dāng)我只是想通過(guò)另一個(gè)生命讓自己動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)我存在，用別人的能量激發(fā)自己，就談不上希望和未來(lái)。這樣的關(guān)系很輕松，也很淺薄。也許將來(lái)我會(huì)有能力和誰(shuí)建立更深層的關(guān)系，但現(xiàn)在還不行。我需要一些時(shí)間，一個(gè)人，慢慢地，把破碎的殘片拼接回去。

第二天，金接著寫(xiě)，今天決定振作起來(lái)。我是那個(gè)打不倒的小強(qiáng)，不是嗎？不知道現(xiàn)在的年輕人看不看周星馳，小強(qiáng)是只蟑螂，出自周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》。我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)都喜歡周星馳，他是我們成長(zhǎng)過(guò)程中能汲取到的為數(shù)不多的搞笑資源。那時(shí)他極新，多變，活靈活現(xiàn)。有一次我們討論，最忘不掉他的哪部電影，我選了1992版的《家有喜事》，巴黎鐵塔翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去。楚楚是九零年的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，上映時(shí)她才兩歲。從新世紀(jì)到2012年，他也推出了幾部作品，風(fēng)格完全變了。有人說(shuō)他黔驢技窮，我們不同意。趙趙講了一句公允的話，他失去了和你們對(duì)話的耐性。精氣神。這個(gè)東西就跟靈魂一樣，有一天莫名其妙就從他的作品里被抽走了。你覺(jué)得他很疲倦，累了，不想再用老舊的方式開(kāi)玩笑了。

今天決定振作起來(lái)。我是那個(gè)打不倒的小強(qiáng)，不是嗎？走路二十分鐘去菜市場(chǎng)，火鍋底料芝麻醬蔬菜牛肉買了一大堆?；貋?lái)拿不下了，打了個(gè)車，司機(jī)師傅座位背后的口袋里插了一本《圣經(jīng)》。我隨手翻開(kāi)看看，看到這一句：“你們?nèi)魡螑?ài)那愛(ài)你們的人，有什么可酬謝的呢，就是罪人也愛(ài)那愛(ài)他們的人?！蹦鞘墙o我的啟示？我忍不住想，如果昨晚心情不那么差，今天就不會(huì)一大早爬起來(lái)去買菜，如果不買菜，就看不到《圣經(jīng)》的教誨。這里面有環(huán)環(huán)相扣的關(guān)聯(lián)嗎，還是，只是巧合？嘿！有沒(méi)有上帝？你想告訴我什么？我閉上眼睛，手指在書(shū)上摸索，摸到了這一句：“他從水里一上來(lái)，就看見(jiàn)天裂開(kāi)了，圣靈仿佛鴿子，降在他身上?！薄俏胰ハ磦€(gè)澡吧。

又看了五六篇。2014年之后，記錄越來(lái)越少，時(shí)間如同被無(wú)形之手暗中撥動(dòng)，才一兩篇就打發(fā)了一年。我觀察到一個(gè)有意思的變化，一開(kāi)始雖然金也寫(xiě)得坦白，但她很清楚有人在看，字里行間還是免不了做一番表演。比如趙趙生日，我身處其中，感覺(jué)就沒(méi)有她描述得那么鮮活和濃烈。直到大多數(shù)人把博客遺棄，沒(méi)了訪客，那種繪聲繪色的吹噓才黯淡了，癟塌下來(lái)，退化成真正的日記。出現(xiàn)了一些類似“又是一個(gè)下雨天，我有點(diǎn)想你”“家里沒(méi)有咖啡粉了，從碗柜里找出一條過(guò)期的速溶咖啡，沖了喝，很甜，不會(huì)死”，或者“爸爸今天給我打電話，握著電話，我還是懵的。發(fā)覺(jué)自己最近兩年來(lái)智力減退了，有時(shí)候聽(tīng)他們講話，每個(gè)字都聽(tīng)得懂，就是不理解意思。我不會(huì)得老年癡呆癥吧？”這樣的句子。仿佛浸入強(qiáng)酸，把語(yǔ)言表面的狂歡和不自覺(jué)的偽裝都蝕去，窺視到那顆心。我產(chǎn)生了淡淡的不道德感。

我坐遠(yuǎn)一點(diǎn)，瞇起眼睛，以為隔開(kāi)一段距離，不道德感就會(huì)褪去。手指還是慣性地往后翻，日期最新的那個(gè)頁(yè)面上，又有一篇寫(xiě)到趙趙：他是唯一一個(gè)和我共事超過(guò)五年的人，或許因?yàn)槲覀児亲永锒紤?，懶得跳槽，懶得做改變。有時(shí)覺(jué)得他是男版的我，只不過(guò)我們都有對(duì)方?jīng)]法了解的心事。大家都走了，人心惶惶，要是明年他也成功移民，就真的只剩下我了。我也想相夫教子，歸園田居，但人生總是難的。趙趙要移民了。我看了看時(shí)間，2016，那明年就是2017。如果順利，他已經(jīng)每天行走在異國(guó)的土地上。奇怪的是，他經(jīng)常光臨我的夢(mèng)境也是這兩年的事，為什么物理距離遠(yuǎn)了，夢(mèng)里的距離反而近了。他這樣一個(gè)人，會(huì)選擇在哪里度過(guò)余生？也許是加拿大，澳大利亞，或者他念過(guò)碩士的英國(guó)。他在夢(mèng)里的著裝和口吻沒(méi)有透露任何信息。

金繼續(xù)寫(xiě)：昨晚借著看劇，一個(gè)人哭了一會(huì)兒，心里憋，要藥引子才能哭出來(lái)。我最近常想，是不是有什么事做錯(cuò)了，像螺絲釘那樣的小事，如果當(dāng)初沒(méi)這么選，心情會(huì)不會(huì)平順一點(diǎn)？爸爸明天出院，說(shuō)還要住回陰冷的老房子里去，我堅(jiān)決不同意。他們都快七十了，怎么還困在錢眼里，不懂得以身體為重？這幾個(gè)月，我時(shí)不時(shí)生出一種凄涼的感覺(jué)，似乎特別特別的……寂寞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞語(yǔ)好陌生，以前總是熱鬧快活，身邊環(huán)繞著這么多人。寂寞是什么？誰(shuí)寂寞誰(shuí)知道，反正不是我?，F(xiàn)在我知道了。它像沒(méi)有餡兒的湯圓，脹滿整個(gè)房間，戳一戳又是空的。怪不得莫文蔚唱，吞下寂寞的戀人啊。我有一種危險(xiǎn)的妄想，好像世界在迅速衰敗下去，我逆著風(fēng)浪前行，如果不生個(gè)孩子，以后就只有節(jié)節(jié)敗退了。該怎么辦呢？

看到這里，我很震驚。震驚于我記憶中那么強(qiáng)大、快樂(lè)的金，在背對(duì)外界的時(shí)候，也有消沉、低落的情緒。我以為一切對(duì)她很容易，遇到難題，振臂高呼，帶領(lǐng)我們幾個(gè)散兵游勇，哈哈哈笑著闖過(guò)去。事實(shí)并非如此。金也有正在老去的父母，壓力爆棚的工作，關(guān)鍵時(shí)刻就跑沒(méi)影的情人，孤單寂寞但必須一分鐘一分鐘熬過(guò)去的夜晚。她只是選擇了用輕松狡黠、從來(lái)不會(huì)被打敗的那一面示人。在生活拋擲過(guò)來(lái)的困頓面前，我們一樣脆弱。

我覺(jué)得自己有話想對(duì)金說(shuō)。世界好像在迅速衰敗下去。我完全能理解她指的是什么。人活著需不需要希望？希望是假的，我明白，一次意外就可以輕而易舉地掀翻它。但沒(méi)有希望的沉重，對(duì)一個(gè)尚未解脫的人來(lái)說(shuō)，是真的。我很想告訴金，分別以后，這幾年我的經(jīng)歷。我生病了，又好轉(zhuǎn)，對(duì)自己和人生的認(rèn)識(shí)都有所改變。我一直認(rèn)為，我是一個(gè)反應(yīng)遲鈍、不幽默、很無(wú)趣的人。我不值得你們和我交朋友。但咨詢師說(shuō)，可能只是我的思維方式出了問(wèn)題。就這么簡(jiǎn)單。是我把自己推開(kāi)，站在自己的對(duì)立面。你也一樣。只要我們從衰敗里跳出來(lái)，衰敗就失去了立足之地。

正能量，雞湯，哈哈哈。也許金會(huì)這樣嘲笑我。

讓我整理一下我到底想表達(dá)什么。坐在電腦前，面對(duì)這塊已經(jīng)被時(shí)代荒棄的小小園地，讀金在幾年前隨手敲下的日志，我似乎看見(jiàn)無(wú)數(shù)我們的疊影在廢墟中交錯(cuò)并置。一切都處于變動(dòng)之中，金在若干年前提出的疑問(wèn)應(yīng)該早就得到了解答，或者過(guò)了那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，被扼住脖頸，不解決就會(huì)死的幻象終于散開(kāi)。但當(dāng)我漫步其中的時(shí)候，還是能夠感同身受。我感應(yīng)到一種遲來(lái)的共鳴，是必須要走到今天，穿越一路上從未間斷的困惑、不解、掙扎、恐懼，才有能力把目光從自己身上移開(kāi)，在金之中辨認(rèn)出另一個(gè)金。有些人，雖然你想和她走近，暫時(shí)卻做不到，天時(shí)地利人和，缺一不可。我們認(rèn)識(shí)得太早了。對(duì)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)我想說(shuō)的是這個(gè)，要是現(xiàn)在認(rèn)識(shí)你就好了。

如果是現(xiàn)在的我，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的你，旁邊坐著現(xiàn)在的趙趙、楚楚、王犀林，我想那將是一個(gè)溫馨的時(shí)刻。我們比過(guò)去老了，更接近死亡，也更看清自己。我會(huì)笑著對(duì)你說(shuō)，嗨！金，我是小迪，很高興見(jiàn)到你。和你一樣，我也想迎著太陽(yáng)，不躲不藏。