里卡多　美國神童

呂慧洋

里卡多（右）被對手侵犯。

小荷露尖

在豐田體育場的球員通道里，里卡多·佩皮正擺著姿勢拍照。此時是上午九十點鐘，一天中最好的時候。草地被陽光遮蓋，愈發顯得郁郁蔥蔥，達拉斯FC隊的旗幟被涼爽的微風吹拂著，讓人感覺在酷暑過后，這個賽季會有些不同。

“你的手可以動一動”，攝影師的聲音在通道里回響。18歲的里卡多伸展著長長的手臂，掌心靠著腰部，臉朝外，抬起下巴，直視鏡頭，露出了自信的笑容，這并不尋常。攝影師說：“你的氣質是天生的?！?/p>

“我還得努力?！闭f這話時，里卡多沒有任何猶豫，好像明白一些別人不知道的事情。幾周前，他做出了重要抉擇，加入美國國家足球隊，希望幫助這支球隊擺脫未能闖進上屆世界杯的陰影。在9月8日美國隊4比1擊敗洪都拉斯的比賽中，這位被關注的新一代球星攻進關鍵一球，實現了對家人的承諾。

即使眼前的世界發生劇變，他還是那么鎮定、從容，好像很清楚只要付出時間和努力，成功就會接踵而至。整個家庭做出犧牲，把他從埃爾帕索帶到了這里。也許他會再度啟程，到某個比離家十小時車程更遠的地方。

沙丘天才

埃爾帕索位于德州，大約有83%是拉丁美洲人，其中大部分為墨西哥后裔。幾十年前，這座城市白人居多，以阿拉米達大道為分界線，白人住在街北，墨西哥人住在街南。位于阿拉美達大道和格蘭德河之間的埃爾帕索東部地區名叫圣埃利薩里奧，土地價格要便宜一些，那里靠近德克薩斯州和墨西哥邊境。

里卡多兒時的家就在那里，阿拉米達大道以南一兩公里的地方。銹跡斑斑的邊界墻留存著累累傷痕。周邊雜草叢生，圣誕彩燈依然懸掛著，室內空空如也，后院停放了一輛輪胎被放氣的白色轎車，讓人覺得這里被廢棄不久。

里卡多的父親丹尼爾說：“房子是我一磚一瓦建起來的。”他把家中所有的錢都用于修繕房屋，利用周末時間親手搭建。在這里，丹尼爾和妻子安妮特撫養幾個孩子長大成人。他們的生活和所有埃爾帕索人沒什么兩樣：周一到周五住在格蘭德河北岸，周末回到南岸的華雷斯城。

里卡多是家里三個孩子中最大的一個，從小看著父親踢足球長大，4歲開始邁進綠茵場。最初的幾年，丹尼爾手把手地教他，有時還會到教堂附近的草地上訓練。

丹尼爾總是讓里卡多和大一兩歲的孩子踢球，一是為了激發他的潛力，二來里卡多的塊頭的確比同齡人大一些。為此，在埃爾帕索以外的地方比賽，丹尼爾必須要帶上兒子的出生證明。

很小的時候，里卡多對進球擁有天生的嗅覺。即使在丹尼爾的貼身盯防下，他也可以隨意破門得分。看到這些，讓人覺得他至少已經15歲了。

回想起那些日子，丹尼爾不由得笑了起來，但談起是否對兒子過于嚴厲，他的神情又變得嚴肅起來。有時候，里卡多不喜歡在比賽中來回跑動，這正是很多7歲孩子最不想做的事情。碰到這種情況，丹尼爾就會把他揪出球場。

里卡多（中）與隊友慶祝進球。

丹尼爾承認：“我的確對他很嚴厲，會讓他把球衣和球鞋脫下來扔進垃圾桶，然后告訴他：‘聽著，如果你不想踢球，沒關系，那就不踢，但請不要浪費我的時間和金錢?！?h3>沖出沙漠

父母是移民，經常會覺得他們的奮斗和種種犧牲要得到回報。和德克薩斯邊境北側的大部分墨西哥裔社區一樣，埃爾帕索縣的貧困率比美國其他地區高得多，年人均收入比全美平均水準低12400美元，而且受教育程度較低，65歲以下居民沒有上保險的比例是全美平均水準的兩倍多，這里的人很容易有種生活的緊迫感。環境貧瘠，農作物很難生長，在西德克薩斯和墨西哥北部的開闊地帶，很容易迷路。

這些現實問題就像環繞該地區的山脈和從山上刮下來的風一樣連綿持久。在最糟糕的日子里，狂風咆哮，沙塵飛舞，遮蔽了陽光，把天空變成紅褐色，掀翻屋頂，刮開房門，令人抓狂，有時情況還會更糟糕。于是，逃離似乎成了最好的選擇。

安妮特說：“我感覺心像是被人剜走了?！?016年，13歲的里卡多得到達拉斯FC隊的邀請后，欣然前往，搬到達拉斯。安妮特回憶說：“撫養兒子長大是我生活的全部。所以，要我接受這個現實，很難?！?/p>

在里卡多離家的頭幾個星期里，安妮特都是含著眼淚入眠的。每天早上給兒子打電話的時候，她哭得更厲害，不停地問里卡多吃沒吃飯，寄宿家庭對他好不好。她告訴丹尼爾：“我不能離開兒子，真的不能?！?/p>

丹尼爾努力安慰她，說這正是里卡多一直想要的，他們唯一能做的就是在背后默默支持。但丹尼爾也意識到，兩地相隔實在太遠了。

在里卡多離家約一年后，家人開始到達拉斯看望他，10小時的車程，每月兩次。教練告訴丹尼爾，里卡多表現非常出色，前途光明。里卡多也希望全家能搬到達拉斯，享受家庭的歡樂。

丹尼爾告訴里卡多：“我們是不會搬過來的。”還有比這更令人泄氣的話題：“你已經準備好打退堂鼓了嗎？”這個問題把里卡多弄哭了，開始質疑夢想。他想念家人、朋友，想念家鄉埃爾帕索。

里卡多告訴父親：“我愛你們，但這是我的夢想，我要留下來。”

聽到這句話，丹尼爾也流下了眼淚，這是一個因生活而變得堅強的墨西哥人的眼淚。丹尼爾把這些告訴了妻子，但安妮特已經準備好搬家，“我不想失去兒子”。

一家人在達拉斯北部郊區安居，里卡多也告別寄宿家庭，搬了進來。就像在圣伊萊的老房子里一樣，他們的生活重心仍然是足球。在里卡多沒有比賽，丹尼爾和安妮特休班時，大家坐在一起觀看墨西哥聯賽，他們都是墨西哥美洲隊的忠實擁躉。

艱難抉擇

曼尼·魯伊茲說：“我有99%的把握說，里卡多最終會選擇墨西哥國家隊。”

魯伊茲是達拉斯FC隊的季票擁有者，還是一家球迷組織的成員。這里的人都會說英語和西班牙語，聚在一起時，經常唱著饒舌樂。2019年，魯伊茲第一次觀看里卡多的比賽，這位早熟的少年在第一場職業比賽中就打進3球。

魯伊茲在達拉斯出生長大，是墨西哥隊的粉絲。看到里卡多進步神速，成為美國職業足球大聯盟歷史上上演“帽子戲法”最年輕的球員后，篤定這個擁有雙重國籍的天才小子肯定會選擇墨西哥。雖然里卡多曾代表美國隊參加過2019年U17世界杯，但長期以來人們堅持認為，那些來自美國拉丁裔社區的年輕球員往往得不到應有的重視。里卡多做出決定的兩周前，墨西哥裔美國球員大衛·奧喬亞也選擇了墨西哥。

8月底，也就是在里卡多罰進致勝點球，幫助美國職業足球大聯盟全明星隊擊敗墨西哥全明星隊一天后，美國公布了世界杯預選賽大名單，里卡多的名字赫然在列。他得到美國足協的電話邀請，一口應承下來。在談到自己的決定時，里卡多表示雖然選擇了美國，但深為自己是一名墨西哥后裔而自豪，“無論我為哪個國家踢球，這一點都不會改變?！?/p>

魯伊茲說：“我感到非常震驚?！碑斠磺屑瘸墒聦嵑螅芏噙_拉斯FC隊球迷打電話嘲笑他。這并不重要，他們同樣感到驚訝。

里卡多表示，選擇為美國隊效力，是他至今做出的最為艱難的決定。他站在離球場不遠的地方說：“我和父母談過這件事?！贝颂幣c他兒時踢球的地方完全不同，埃爾帕索簡陋的球場有很多硬石子兒，帶刺的雜草會粘在他的鞋子和襪子上。

里卡多說：“我接到了美國國家隊的召喚。我問過爸爸，他沒說什么，只是表示無論我想去哪里踢球，他都會無條件支持。”

和丹尼爾一樣，家族中無論直系親屬還是旁系血親，都支持里卡多的決定。里卡多在埃爾帕索的朋友也表示贊同，他們甚至買了印有“Pepi”姓氏的美國隊球衣。

盡管如此，里卡多很清楚，很多人甚至是媒體都認為他應該選擇墨西哥。他會努力證明自己做出了正確的選擇。

幾乎在每次接受采訪時，這個問題都會被提到。里卡多語氣堅定，顯得很平靜，似乎進入了賽前的冥想狀態。他說：“如果準備好了，并且心有期待，一切都會順理成章。”

這并不意味著他可以無視即將發生的事情。11月12日，美國隊對墨西哥，里卡多無法把這視為一場簡單的比賽。聽到墨西哥國歌響起，他的內心很難沒有波瀾。

這肯定會是一場特別的比賽，兩個國家都在關注著他。里卡多知道自己有機會成為第一位墨西哥裔美國巨星，也知道總會有人認為他做出了錯誤的選擇。

丹尼爾曾經夢想自己的某個孩子為墨西哥國家隊效力，但現在，他同樣支持里卡多，“我是墨西哥人，還深愛這個國家。但現在，我要為美國隊助威”。

震驚世界

里卡多在世界杯預選賽美國對洪都拉斯的比賽中首發出場。當被問及當時的感受時，他說：“很難說得清?！?/p>

之前一場對加拿大的比賽，里卡多一家去了比賽地納什維爾。之前，美國隊被薩爾瓦多0比0逼平，里卡多沒有得到上場機會，所以丹皮爾認為他的兒子在這場比賽中可以打上10到15分鐘。

丹皮爾說：“我們帶著希望啟程，遺憾的是他還是沒有撈到上場機會。老實說，美國隊兩戰僅積兩分，我不覺得對洪都拉斯他會得到機會。”

的確如此。美國隊在2022年世界杯中北美洲預選賽的兩場比賽中，理應拿下勝利，但最終收獲了兩場平局，這似乎預示著美國隊無緣2018年俄羅斯世界杯的悲劇即將重演。所以，美國隊對洪都拉斯這場比賽至關重要。丹尼爾覺得里卡多不會上場，他還沒有證明自己。但在飛赴洪都拉斯時，主教練格雷格·伯哈爾特通知里卡多：“這場你打首發?！?/p>

得知這一消息時，丹尼爾正在德克薩斯州韋科市的公路上開車。從周一到周五，他都在那里工作。

丹尼爾把車停在路邊，驚訝地問：“你在和我開玩笑嗎？”

里卡多答道：“沒有，我說的是真的。”

中場休息時，美國隊以0比1落后，丹尼爾覺得一切都要完蛋了，甚至懷疑當初兒子是否站錯了隊。他擔心里卡多被踢出美國國家隊，不是因為表現不佳，畢竟這是他的第一次國家隊首發。

丹尼爾說：“我看到他下半場仍在場上，表現非常出色。我對妻子說，美國隊在不停地進球。”

第75分鐘，里卡多頭球破門，成為美國男足史上第二年輕的世界杯預選賽出場球員，僅次于克里斯蒂安·普利西奇。球隊以2比l反超，他和隊友們一起跑著、跳著、尖叫著，家人們也在慶祝這個“徹底改變比賽走勢的進球，令美國隊擺脫了恐慌和自我質疑”。安妮特一邊尖叫，一邊哭泣，聲音已有些嘶啞。她說：“我的兒子說要成為一名職業足球運動員，以后進軍歐洲。在他進球的時候，我會因為幸福和快樂而流淚?！?/p>

這場比賽，里卡多打進一球，兩次助攻。他說：“這是一場非常特別的比賽。”在安妮特看來，兒子已經實現了夢想。

巨星長成

里卡多站在他的雪佛蘭跑車旁邊，拍完最后一組鏡頭。一個月前購買的這輛科邁羅外表霸氣，盡顯力量之美，像蘋果一樣紅潤閃亮。這是他的第一輛座駕，停車時很小心。

談起過去幾個月的經歷，里卡多說“這太瘋狂了”。他走在大街上，很容易被認出來，給球迷們簽名。更多人走上來和他攀談，說他們也是埃爾帕索人。

現在看里卡多的比賽，很容易忘記他有多年輕。他剛剛高中畢業，和父母住在一起，尚處在人生轉折點。沒有比賽時，他是家里的乖孩子，會去倒垃圾，遛狗，洗碗。

里卡多不后悔自己的選擇，但也知道全家為他做出了怎樣的犧牲。他們離開了熟悉的埃爾帕索，來到大都市達拉斯，在這里已經生活了4年，但出行還需要使用導航。

沒人知道他們能在這里住多久，達拉斯也許只是個驛站。里卡多已經得到德國、意大利、英格蘭、荷蘭一些頂級俱樂部關注，進入拜仁、AC米蘭的潛在引援名單中，家人每天都在談論這些。

丹尼爾說：“我們也不清楚接下來會發生什么，但是，他一直都在規劃職業道路，知道自己在做什么。”。

無論里卡多還是他的家人，都不會忘記他們的根。在家里，大家只說西班牙語。在更廣闊的舞臺，里卡多知道如何用最有力的足球語言去撬動世界。

責編 陶莽

年輕的里卡多有時會被教練放在替補席上。