常勝拳王馬西亞諾

李寧

在美國，一代代拳王層出不窮，但無論老一代的拳王羅賓遜，還是后來的阿里，乃至泰森，在運動生涯中都有過敗績。在美國拳擊史上，僅有兩位直到退役都沒有敗績的拳手，一位是梅威瑟，另一位就是世界重量級冠軍洛奇·馬西亞諾。

青年時代

1923年9月1日，馬西亞諾出生在馬薩諸塞州的布羅克頓，他的父母都是來自意大利的移民。家里除了馬西亞諾，還有3個女孩：愛麗絲、康塞塔和伊麗莎白。瑪西亞諾18個月大的時候，得了肺炎，差點死掉。長大以后，他打過棒球，也用一個掛在后院樹上塞滿沙子的郵袋練習拳擊。他就讀于布羅克頓高中，在那里他打棒球，也參加美式橄欖球。后來，他加入一個教會聯盟，違反了學校禁止球員加入其他球隊的規定，被學校棒球隊開除了。

馬西亞諾沒有讀完高中就輟學了，在布羅克頓冰煤公司的運貨卡車公司當溜槽工，還做過挖溝工和鞋匠。他用業余時間苦練拳擊，技藝大增。1943年，馬西亞諾應征入伍，駐扎在威爾士的斯旺西，通過英吉利海峽向諾曼底運送物資。服役期間，他代表軍隊贏得多次業余拳擊比賽。1947年3月17日，馬西亞諾首次以職業選手的身份進入拳擊場，用3局擊倒了對手愛普生，就此拉開自己的職業拳擊生涯。此后幾年，他先后戰勝了比利扎里安、洛瑞、馬斯卡托和溫格等幾位有名的職業拳手。

馬西亞諾

3年之后，馬西亞諾具備了爭奪世界重量級拳王的實力，開始沖擊這個寶座。他首先遇到的是實力派選手拉斯塔扎。拉斯塔扎的戰績為3了比0，是個不敗拳手。比賽進行了3局，馬西亞諾擊倒對手獲勝。接下來與洛瑞的比賽也打了3局，馬西亞諾每一局都擊倒過對手，裁判一致判定他獲勝。這之后就是淘汰賽了，馬西亞諾連勝4場。最后一場的對手是雷恩，激戰6局，馬西亞諾淘汰了對手。美國國家電視臺直播了這場比賽。

登上寶座

1951年10月27日，28歲的馬西亞諾6.5比5戰勝了3了歲的老拳王路易斯。這場比賽結果讓馬西亞諾喜憂參半，因為路易斯是他童年時代的偶像。馬西亞諾勢不可擋，又淘汰了薩沃德和哈里馬修斯，獲得挑戰拳王的資格。

1952年9月23日，馬西亞諾在費城迎戰世界重量級拳王、38歲的喬沃爾科特。喬沃爾科特在第一局就點數領先，但馬西亞諾后來居上，逐漸縮小了差距。雙方打到第13局，喬沃爾科特用他招牌式的假動作擺了一下右手，正要出左手出直拳。馬西亞諾的左直拳卻先擊中他右臉。喬沃爾科特垂下身來，胳膊搭在繩子上。馬西亞諾再用一記斜左鉤拳把他打到。喬沃爾科特躺在拳臺上一動不動好半天，裁判舉起馬西亞諾的手臂，宣布他成為新的世界重量級冠軍。

一年之后，馬西亞諾走上了衛冕之路，第一個對手就是喬沃爾科特。一年前失敗的經歷令喬沃爾科特深感羞辱，他有備而來，發誓要奪回金腰帶。怎奈他已39歲了，力不從心，第一回合還沒結束，喬沃爾科特就被馬西亞諾重拳擊倒而失敗。

挑戰者接踵而來，拉斯塔扎來戰馬西亞諾。這場比賽，馬西亞諾在裁判的記分卡上一路小幅領先。第10局，拉斯塔扎眉骨被馬西亞諾的重拳擊中。第11局，拉斯塔扎步履踉蹌，眉骨流血不止，裁判宣布終止比賽，馬西亞諾獲勝。

下一個對手是前世界重量級拳王、傳奇人物查爾斯，他是唯一在與馬西亞諾的比賽中堅持了15局的人。兩人連戰兩場。馬西亞諾在第一場比賽中與對手打滿全場，最后以點數獲勝。第二場比賽兩人打到第8局，馬西亞諾技術性擊倒對手，查爾斯被淘汰出局。

再往后，馬西亞諾遇到了歐洲冠軍、英國人科克爾。第一場比賽，馬西亞諾在第9局把他擊倒獲勝，科克爾放棄了第二場比賽。

1955年9月21日，馬西亞諾迎來最后一場衛冕戰，對38歲的摩爾。比賽原定于9月20日舉行，但由于颶風警告，不得不推遲一天。預測這場比賽的結果，人們分成兩派，一派認為馬西亞諾能衛冕，另一派則認為摩爾會打敗馬西亞諾，并且會把他擊倒。次日的賽場觀眾爆滿，許多人是站立觀看的。雙方第1局互相試探，出拳率很低。從第2局一開始，摩爾重拳連連。馬西亞諾一個防守不當被擊倒，看臺上支持摩爾的觀眾立刻狂叫起來。在裁判數到5時，馬西亞諾站起來繼續比賽。此后的幾局，二人相互纏斗，馬西亞諾點數略微領先。打到第9局，兩人互相比試擺拳，最后一輪擺拳剛過，摩爾突然變換節奏，提前出拳再次擊倒馬西亞諾。支持他的觀眾又叫了起來，但馬上就不叫了，原來還沒等裁判讀秒，馬西亞諾就站了起來。雙方大斗直拳，馬西亞諾也變換節奏，一記重拳命中對方下顎，裁判數過十個數了，摩爾沒能站起來。這次輪到支持馬西亞諾的觀眾大叫，喊了數分鐘之久，馬西亞諾保住了冠軍頭銜。

退役之后

之后的幾年，馬西亞諾沒再參加衛冕戰。1959年，馬西亞諾想卷土重來，挑戰世界重量級拳王約翰森，但只接受了一個月的訓練，就決定不參加比賽，從此再也沒有考慮復出。徹底退休后，馬西亞諾進入影視圈，在1961的電視劇《化妝舞會》中扮演打斗角色，還主持每周的拳擊節目。有一段時間，他在摔跤比賽中當裁判，還在拳擊比賽中擔任裁判員和評論員。

1969年7月下旬，馬西亞諾參與拍攝電影《超級幻想：馬西亞諾與阿里》。這兩位著名拳擊手的對打畫面被拍下來，然后剪輯，用計算機模擬的方式假想他們之間的搏斗。影片于1970年1月20日播出，一個版本是馬西亞諾獲勝，另一個版本是阿里獲勝。當馬西亞諾被問到是否可以在一場真正的戰斗中擊敗阿里時，他回答說：“如果我說可以，我會驕傲;但如果我說不能，我會撒謊。”當阿里被問到對結果的看法時，他開玩笑地駁斥了這一結果，說“那臺電腦一定是密西西比州制造的”。

8月底，馬西亞諾46歲生日前夕，他在芝加哥的朋友安迪·格拉納泰利家吃完晚飯，乘坐一架小型私人飛機前往愛荷華州，妻子在那里為他準備了生日慶典。那天晚上，壞天氣已經開始了。駕駛員貝爾茲總共才有231小時的飛行經歷，其中只有35小時是在夜間飛行。他試圖把飛機降落在愛荷華州牛頓市的一座小機場，但在離跑道兩英里遠的地方撞到了一棵樹上。馬西亞諾和貝爾茲都在撞擊中喪生。美國國家運輸安全委員會的報告說：“飛行員試圖進行一次超出其經驗和能力的操作，在惡劣天氣條件下繼續執行視覺飛行規則，并在飛行的最后時刻經歷了空間定向障礙。”

馬西亞諾曾3次被評為年度拳王，在1952年至1954年間的冠軍賽被一家雜志評為年度最佳比賽。2006年的一項民意調查顯示，1952年馬西亞諾與沃爾科特的比賽是有史以來最精彩的淘汰賽。這年，馬西亞諾還獲得了年度最佳職業運動員獎。1955年，他被評選為美國年度優秀運動員。

2002年，在過去80年的80名最佳拳手名單中，馬西亞諾以12分名列第二。2005年，馬西亞諾被國際拳擊研究組織評為史上第五大重量級拳手。

責編 陶莽

馬西亞諾登上雜志封面。

馬西亞諾（右）擊倒對手

馬西亞諾（右）

馬西亞諾雕像