武俠為何偏愛明朝？

│文 羊菓

新派武俠小說的三大宗師——金庸、古龍、梁羽生，他們的作品常以明朝作為時(shí)代背景。至于經(jīng)典的武俠電影，如《新龍門客棧》《龍門飛甲》《錦衣衛(wèi)》《少林小子》等，也均以明朝為時(shí)代背景。為什么武俠故事總愛發(fā)生在明朝？

《新龍門客棧》劇照。

大俠輩出的時(shí)代

回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，明代社會(huì)尚俠崇武之風(fēng)鼎盛，真正是一個(gè)大俠輩出的時(shí)代。

“俠”之一字，淵源甚遠(yuǎn)，先秦諸子已有評(píng)說。司馬遷著《史記》，即為游俠、刺客樹碑立傳。后世俠客輩出，兩漢豪俠、唐宋奇?zhèn)b載于官修正史與野史小說者不知凡幾。到了明代，俠客較之前代并不遜色，不僅傳承了上古俠客重然諾、輕生死、視金錢如糞土的優(yōu)秀作風(fēng)，而且呈現(xiàn)集團(tuán)化、主流化的時(shí)代特點(diǎn)。有學(xué)者說：“明朝的優(yōu)勢(shì)在于其大事件和大人物比較多，符合武俠小說的英雄情結(jié)。”明代的俠客故事成為文藝創(chuàng)作的重要來源。

一個(gè)人稱之為“俠”，首先要看有沒有“俠氣”。明代社會(huì)，從皇上到妓女都崇尚俠氣，以好氣任俠、唐突秩序、藐視規(guī)則為追求。

明武宗正德皇帝頗有武藝，其行為放誕，舉止恣肆，可惜生在帝王之家，如果浪跡江湖，倒是一名合格的俠士。

明代俠客酷愛打抱不平，這一點(diǎn)和前代并無不同。山人俠沈明臣曾入胡宗憲幕，在胡宗憲入獄死后，他不怕受到牽連，而是“走哭墓下，持所為誄遍告士大夫，頌其冤狀”，四處為胡鳴不平。《水滸傳》是明朝人寫宋朝事，實(shí)際反映的是明朝社會(huì)人情。魯達(dá)聽聞金翠蓮父女遭遇后，舍棄公務(wù)員身份不要，三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，最終亡命江湖，其“禪杖打開危險(xiǎn)路，戒刀殺盡不平人”的作風(fēng)，確實(shí)是明代俠客的典型代表。

士為知己者死也是明代俠客俠文化的核心價(jià)值之一。俠客康從理曾跟隨劉子高將軍抗倭，一次戰(zhàn)斗中，他四次冒死救劉將軍于鋒鏑間，對(duì)他始終不肯離棄。

明代俠客還具有金庸筆下大俠郭靖一般“俠之大者、為國為民”的風(fēng)范。明代較有名聲的游俠基本上都有入幕軍中報(bào)效國家的經(jīng)歷。如王寅、徐渭、沈明臣曾入胡宗憲幕；陳第、李杜入戚繼光、俞大猷幕；何璧曾入張濤幕等。他們有的從事文職工作，出謀劃策，有的直接帶兵打仗。明代北部邊防與南方抗倭的戰(zhàn)場(chǎng)，都有俠客的身影。

明代武林第一大宗派是少林，少林武學(xué)自盛唐以下聲名不輟。明武宗本人即仰慕少林武學(xué)，其宮城所設(shè)豹房之中就供養(yǎng)有少林武僧。明朝軍民在抵御倭寇時(shí)，亦有少林僧眾參加戰(zhàn)斗。

被后世武俠作品譽(yù)為江湖第二大門派的武當(dāng)，其武學(xué)在明代武林中多是基于傳說，因內(nèi)家拳收徒嚴(yán)格，傳播不廣，武當(dāng)功夫在明代實(shí)際上并不出名；倒是峨眉派在明代江湖之中頗有幾分地位，峨眉槍與少林棍、日本刀并稱絕技。

除了正統(tǒng)的武林門派，明代秘密教門十分興盛，客觀上為武術(shù)的繁榮和流派的形成提供了環(huán)境。秘密教門和結(jié)社常以教拳習(xí)術(shù)、切磋武藝為聯(lián)絡(luò)手段，教眾練武防身，或游走江湖，四處授徒，暗中勾連，武學(xué)因此興盛。廣為人知的“十八般武藝”便是在明代有了確定的內(nèi)容。

文人生存狀態(tài)惡化

明代中期以來，科舉制度上升管道日益狹窄，士人無法通過此渠道證實(shí)自己的人生價(jià)值，因此他們開始構(gòu)建新的人生理想，拓展出新的生存空間，活出新的人生價(jià)值，文人產(chǎn)生了不合傳統(tǒng)的價(jià)值觀，開始向俠客氣質(zhì)轉(zhuǎn)變。

明代科舉制度日益重要，選官途徑單一化，朝廷任用官吏看重學(xué)歷出身，甚至到了非進(jìn)士出身者，不得擔(dān)任重要職位的地步。明成祖時(shí)，“內(nèi)閣七人，非翰林者居其半”。自從英宗天順二年（1458年），“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”成為定例，連兩京禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎等重要官職，也都非翰林不任。

社會(huì)日益注重學(xué)歷出身，然而科舉這條入仕之路并不好走，明中葉后，各省直的科考規(guī)模在四五千人至數(shù)萬人之間，平均錄取率估計(jì)在10%上下。鄉(xiāng)試錄取率由明初10%左右下降至嘉靖末年的3%，而實(shí)際錄取率又低于此。士子上升管道愈見狹窄，大批無法完成階層流動(dòng)的文人長(zhǎng)期淪落在主流之外，出路無著。于是，明代開始有了“百無一用是書生”的說法。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，追求獨(dú)立、突破傳統(tǒng)限制的風(fēng)氣開始在社會(huì)彌漫，士子渴求功名的愿望落空，他們拋棄儒巾，行為逐步突破秩序，要求社會(huì)承認(rèn)并尊重他們的存在。

于是，大批士子開始追慕俠客作風(fēng)，行為放蕩，一言不合就拂袖而去，如康彥登，“為人慷慨負(fù)氣，一言不合，輒拂袖去”；張?jiān)娙ロ樚旄囀浚傲钭载?fù)卓凳以進(jìn)，拂衣而去”；王寅，“縱縉紳先生折節(jié)與為知己者，稍不合則飄然拂衣而去，不復(fù)顧”。他們脫離生產(chǎn)、脫離現(xiàn)實(shí)，過起了一種游蕩的生活：他們多出入妓院，醉酒狂歌，或騎馬負(fù)劍，四處野游，終日不問家事，以放蕩言行展現(xiàn)自己的不平之氣。

兩大特殊群體的崛起

山人是明代興起的一個(gè)特殊社會(huì)群體。這些任俠的山人仗劍出游，縱跡江湖，如謝榛、盧、沈明臣、王稚登、王寅等，活躍于各自所處的時(shí)代，展現(xiàn)了不同以往的書生形象與生命歷程。山人與游俠身份的交織融合在當(dāng)時(shí)社會(huì)造成很大影響，以至于引起皇帝的警覺，萬歷皇帝頒布有“盡逐在京山人”法令，這與山人游俠日漸擴(kuò)張的影響是不無關(guān)系的。

俠是山人文化的核心。錢謙益《列朝詩集小傳》里提到的一百余位山人，其中四十余位都與俠有關(guān)。山人如同俠者，是脫離傳統(tǒng)秩序的游民，他們文武兼通而又不守法紀(jì)，輕別鄉(xiāng)里，浪跡天涯，同時(shí)輕生死、重聲名、路見不平、拔刀相助。

譜寫武俠故事與抒發(fā)俠氣是山人進(jìn)行文藝創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與主要內(nèi)容，同時(shí)，他們自身的經(jīng)歷也給明代文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)造素材。山人的形象成為一種文學(xué)形象而進(jìn)入公眾的視野，在當(dāng)時(shí)即已出現(xiàn)在傳記、小說、戲曲中，如今更為影視創(chuàng)作提供了新的題材。

除了山人群體，還有一個(gè)特殊的群體也是明代的特色，那就是引起后世創(chuàng)作者無盡遐想的錦衣衛(wèi)。明代政治因東廠、西廠和錦衣衛(wèi)對(duì)文人士大夫的生活施加了嚴(yán)厲的限制，士子們的生活處處是必須遵守的規(guī)則，他們因此渴望脫離現(xiàn)實(shí)壓迫，脫離壓抑的政治生態(tài)而追求一種游蕩不羈的生活；這些擔(dān)當(dāng)牢籠角色的廠衛(wèi)，也成為后世演繹明代俠客故事的重要素材。

明成祖設(shè)立東廠，專門“緝?cè)L謀逆、妖言、大奸惡等”。東廠由皇帝的親信太監(jiān)掌管，它和侍衛(wèi)親軍錦衣衛(wèi)一樣，只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，無需經(jīng)過司法機(jī)關(guān)批準(zhǔn)即可隨意捕捉官民人等。憲宗時(shí)設(shè)立西廠，是為皇帝私人的偵緝機(jī)構(gòu)，由太監(jiān)汪直提督廠事，西廠特務(wù)橫行天下，肆意緝拿官民，“雖王府不免”。正德年間，廠衛(wèi)合勢(shì)，太監(jiān)劉瑾又設(shè)立內(nèi)行廠，其兇狠程度遠(yuǎn)超東、西廠之上，以至于各地百姓見到有鮮衣怒馬、操北京口音的人，立即四散奔走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃避。

明代特務(wù)政治的猖獗為后世文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了無盡的靈感來源，形象冷酷而殺人如麻的錦衣衛(wèi)、性格扭曲而又武功高強(qiáng)的太監(jiān)，清一色成為武俠電影中的典型反面人物。