手藝、技術、知識

汪雨萌

“大學生創意寫作聯展”這個欄目到本期就整整一年了，在這一年里，我們展示了全國各大高校學生的習作，在組稿、編稿的過程中，我也比較系統、持續地闡釋了我對創意寫作教學的一些看法，也表達了我在教學過程中的一些困惑。這個欄目對我而言是非常重要的，也希望它能夠給創意寫作專業的同學們帶來一些幫助。隨著我接收到的推薦稿件越來越多，我也越來越能從各位老師的推薦中隱約看到教師對作品的某些主觀審美偏好，因此在最近的幾期中，我特意選擇了一些自薦的稿件，一則可以充實我們欄目的風格數據庫，二則通過對越來越多風格、質地各異的作品的評述，讓大家進一步了解創意寫作教學和研究的普適性。本期的兩篇都是自然來稿，但語言風格竟多有相似之處，可見寫作之中，總有相通、共享的知識。

創意寫作創生之初，走的是手藝人的道路，作家進入課堂，進駐高校，但他們與高校英語文學專業多少都有些格格不入，相比教師，他們更像師傅，他們用自己的獨門手藝教導學生，雖不藏私，但學生能夠學到的技巧與手藝終歸是有限的，他們如同非遺繼承人，可能成為較為優秀的寫作者，甚至寫作工藝大師，但就某種程度而言，他們逃離不了重復與自我重復的寫作道路，難以成為自洽和自賞的作家。因此在創意寫作學科的發展過程中，不斷有人質疑作家工坊的作用，并一直試圖將寫作的技巧、方法、能力剝離作家的個人特色，將其技術化、知識化、系統化，讓它們成為可重復、可操作、有效率、有效果的訓練模式。這是創意寫作從“職業”走向“專業”的必然過程，也是其證明自身專業合法性、獨立性的重要途徑。但我們還是能夠看到，市面上創意寫作的教材雖然繁多，但不少都是用語隨意、結構松散、充滿個人感受的經驗之談，能夠成為普適性知識，能夠在高校課堂甚至研究生課堂供教師指導使用的，其實并不多，關于創意寫作研究的著作更是少之又少，勢單力薄。

這是否證明創意寫作理論化、專業化、學科化的道路是失敗的呢？我也并不如此悲觀。文學是如此宏偉而駁雜的領域，它本就不應該被刻板的條框所束縛，也許創意寫作學科所需要的，正是充滿叛逆感的、個性化的、將研究與創作等價的高度自由和彈性的知識體系。這當中既有可以通用的、可重復的程序性知識，又有著大量基于創作者經驗與手藝淬煉得來的陳述性知識，二者是缺一不可的。因此創意寫作需要更多的欄目、更多的平臺、更多的渠道去展示自己作為創作、教學、研究方法，甚至是研究主體的一面，而非單純地呈現其作為作品、作為效果的一面。這一年“大學生創意寫作聯展”所展示的作品，無一不是創意寫作專業的教師耐心指導的結果，這些教師自身可以是作家，也可以是批評家、文學研究者，其中的很大一部分，都非創意寫作專業出身，他們的指導也會帶上其他專業的痕跡，也因此能夠擴張創意寫作學科的邊界，讓整個學科能夠以開放的、客觀的、多元的方式接入課堂教學與寫作知識的研究。我希望這個欄目所呈現的，是這樣一個充滿朝氣、充滿可能性、充滿銳氣和自信的創意寫作專業，可以看到這個專業的學生所擁有的嫻熟的技巧、獨特的風格、自由的表達，甚至是一些學校、教師雖然不算長久，卻已經初成氣候的寫作傳承。

這將是中國創意寫作的未來，甚至可能是中國寫作的一種未來。