王思聰還是不想接班

未未

昔日首富父子，正在低調(diào)地走回大眾視野。

11月14日晚，今日頭條上出現(xiàn)一則“萬達集團董事長王健林先生病逝，享年67歲”的消息，第二天，萬達辟謠，配圖是王健林在和高管們討論如何推進創(chuàng)新業(yè)務。

11月初EDG奪冠之夜，電競成為輿論場的熱門話題，很多人想到了王思聰。盡管這支戰(zhàn)隊與他并無關系，但這位富二代確實成功讓電競實現(xiàn)了破圈。

微博沉寂數(shù)月的王思聰，已經(jīng)在10月重新開火，怒斥大眾點評泄漏自己隱私。第一波抨擊沒有沖上熱搜，他繼續(xù)發(fā)力，轉發(fā)自己的上一條內(nèi)容，配文：“震驚！國家數(shù)據(jù)安全法實施后市值萬億的美團點評依舊我行我素！”

過去幾年里，這對曾經(jīng)因為財富而備受矚目的父子，經(jīng)歷了輿論場的跌宕起伏，被追崇，被質疑，被抨擊，被嘲笑。當公眾注意力不能再為他們建立的商業(yè)版圖提供助力，反而帶來風險時，他們轉向低調(diào)。

沉寂之中，過往的一些選擇，也開始重新被審視——當人們震驚于許家印的天價債務，王健林此前被奚落的拋售資產(chǎn)為萬達減負，如今看來，倒成了明智之選。

變化的，不只是這些。

昔日在公眾視野頻頻針鋒相對的父子倆，如今已經(jīng)并肩而立。王思聰追隨父親一起，消失在公眾場。偶爾在微博中發(fā)聲，其中不乏為萬達宣傳的內(nèi)容。今年1月，萬達新成立的產(chǎn)業(yè)投資有限公司，法人王健林，董事王思聰。

萬達的商業(yè)故事，總是關乎利潤、野心與名望。以此為背景的這對父與子的故事，卻與尋常人家并無二樣，劇本里有沖突和反抗、有年輕與世故的較量、有兩代人性格與生命軌跡的暗合，最終，時間熔爐化解了這些矛盾。

01對立

王家父子有過很長一段時間的“對立”。

比如最廣為人知的“五個億”。

王健林剛剛成為中國首富時，接受媒體采訪，稱自己給了兒子五個億“創(chuàng)業(yè)練手”，如果這次失敗了，就再給兒子五個億，如果失敗兩次，就回萬達上班。鏡頭前，王健林微微點頭，嘴角泛笑，難得地一臉慈愛溫和。

那時候企業(yè)家們很有表達欲，喜歡通過走到臺前的方式宣傳自己。宣傳自己，就是在宣傳企業(yè)。后來，王健林多次在不同場合重復過“五個億”的美好規(guī)劃，首富還是慈父的形象越傳越廣，網(wǎng)民們連帶著對萬達也親近了許多，王思聰則被當成了“國民老公”，他最重要的身份是王健林的兒子。

古希臘神話中，《俄狄浦斯王》的故事流傳甚廣：王子命中注定必然殺死自己的父親，他終生小心、極力避免甚至不惜遠走他鄉(xiāng)，卻還是在路上意外殺死了微服私訪的父親。

愛母憎父，來自男孩原始的本能，這種情節(jié)后來被弗洛伊德稱為俄狄浦斯情結，即便到了文明社會，還是幽微地藏在父子之間。

在很早之前，俄狄浦斯情結就在王思聰身上閃動。從英國最古老的寄宿制中學溫徹斯特畢業(yè)后，王思聰沒和其他“富二代”一樣讀商科，反而去倫敦大學學了哲學。

剛回國的兩年，是王思聰“最反叛的時候”：

王健林說給了兒子“五個億”，王思聰就去和媒體澄清：“他根本沒一次就給我那么多錢”；

王健林說把兒子送出國的時間太早，使得王思聰不懂中國人情世故，王思聰就曬出自己的書架，上邊《中國在梁莊》等傳統(tǒng)哲學書赫然在列，還表示母校太厲害了，自己只能排中下，如果在清華北大自己肯定數(shù)一數(shù)二；

王健林為人節(jié)儉，即便當上了“中國首富”，依然佩戴著發(fā)舊的領帶出席活動，王思聰一回來就大買飛機豪車，王健林不僅攔不住他買，甚至攔不住他的“高調(diào)”宣傳——一次，王思聰帶著自己的寵物狗坐飛機，360老板周鴻祎問他坐飛機可以帶寵物嗎？王思聰回復不知道，我這是私人飛機，搞得“紅衣教主”好沒面子。

王思聰?shù)姆磁眩恢贯槍Ω赣H王健林，還蔓延到了父輩企業(yè)家身上：

李國慶“憶苦思甜”，說自己在地下室創(chuàng)立當當不易，王思聰轉發(fā)了段鋼嘲諷李國慶“在地下室辦公，但喜歡在北京飯店請客”的微博，配文：裝b被揭露？

潘石屹在北京蓋了一座座SOHO，他發(fā)微博“勸說”：苦海無邊回頭是岸。

從2010年到2012年的兩年間，王思聰嘲諷過幾十位企業(yè)家，其中有不少是王健林的朋友。朋友去找王健林，王健林去找兒子，讓他不要在網(wǎng)上亂說話，至少別罵自己的朋友。王思聰反駁：你朋友太多我記不住。

王健林無可奈何，他管理得了十幾萬人的萬達集團，但沒辦法管好自己的兒子。最后這位父親只能在采訪時感慨：他不怎么聽我的，說服他很難，得講道理，但有時候是他給我講道理。

02暗合

盡管王健林說過，王思聰從小在美國長大，性格飛揚，不像自己溫和，但事實上，如果把鏡頭拉回到80年代，你會在年輕的王健林身上，看到同樣的激進飛揚。

80年代的中國熱烈而騷動，吳曉波在《激蕩三十年》中曾描寫：所有的年輕人或不太年輕的人們都在用，“我們下海吧”這樣的詞匯相互試探或鼓勵。

下海不斷挑撥著王健林的內(nèi)心，他坐在大連西崗區(qū)的辦公室中感受到某種號召，決定停薪留職，接手了西崗區(qū)住宅開發(fā)公司，這是一家負債149萬，等著破產(chǎn)的公司。

在成為西崗區(qū)辦公室主任前，王健林在軍隊當了16年的兵。來到公司后，王健林穿著軍大衣和員工說：“我們這個集體，我決定了你若不做就罰款；對工作的基本要求就是令行禁止。”

總經(jīng)理王建林的強硬更多體現(xiàn)在項目中。他爭取到的第一個項目，是改造市政府邊上的一塊老舊居民區(qū)。小區(qū)條件很差，水龍頭和廁所全部公用。他特立獨行搞起了超標準改造：給每套房子都配上衛(wèi)生間，所有木頭窗戶換成鋁合金的。在當時，這是縣處級干部才能享受的待遇。

為了這個想法，王健林跑了十幾家銀行，都沒有人同意給他貸款，最后王健林以發(fā)債券的形式才湊到錢。房子建成后，售價每平米1500元——當時大連最好的小區(qū)房價也不過1000出頭。最后，王健林賣了1000套，賺了1000萬。

強勢和冒險的特質，隨著遺傳因子，成為王思聰血液里的一部分。

2011年的某個凌晨，這個23歲的男孩登錄微博發(fā)了條信息：強勢進入整合電競。

隨后，他買下了CCM戰(zhàn)隊。和多年前王健林接手西崗區(qū)開發(fā)公司類似，王思聰收購的CCM戰(zhàn)隊同樣因為財務問題即將解散。在王思聰發(fā)微博的前十天，隊長孫亞龍給隊員們買了份20塊錢的李莊白肉，4個人，一人一筷子就沒了，當天他們拿了 WCG （世界電子競技大賽）成都賽區(qū)的冠軍，卻依然沒收到拖欠幾個月的工資。

王思聰將 CCM 改名為 IG，補發(fā)了工資，還讓助理提著一麻袋人民幣去了公司，告訴眾人：1個月后的 WCG 中國比賽中，如果 IG 奪冠，這錢就拿走，一人兩萬。一個月后，IG 贏了，孫亞龍大喊的不是“贏了”，而是“發(fā)財了發(fā)財了”，王思聰“校長”的名聲乘風而起。

和蘇寧“少帥”張康陽不同，回國后的王思聰沒有順理成章地進入家族生意，反而在父親完全陌生的行業(yè)，開啟了自己的商業(yè)故事。

他把電競行業(yè)推進春天，也帶火了游戲直播。

2015年9月5日，LOL 四周年慶典表演賽，王思聰隊所有人ID 前都被加上了“潘達提威”。當晚，熊貓TV上線，不僅接連拿下了 PGL 和絕地求生的獨家版權，還找來了楊穎、林更新直播站臺。

明星效應加重金買版權，熊貓TV與斗魚虎牙漸成三足鼎立之勢。

為了營銷熊貓TV，王思聰拉著鄭愷一起做了直播脫口秀《小蔥秀》，制作團隊是曾做出《金星秀》的燦星制作。

節(jié)目宣傳的時候，王思聰說“大家可以看到更犀利的評論。”然而，面對鏡頭的王思聰并不如在微博上表現(xiàn)出來的犀利，反而多了幾分靦腆。后來李誕做《吐槽大會》，想邀請王思聰上節(jié)目。王思聰站在笑果的臺下看了看，決定不上節(jié)目了，直接投資。

當然這些都是后話了。2019年，深陷拖欠工資等負面新聞已久的熊貓TV宣布關閉，然而早從2016年開始，王思聰?shù)奈⒉┥暇蜎]了它的消息。及時抽身，一如王健林當年離開商業(yè)住宅領域那樣。

03“鴨子”

王健林的第一次“離場”，發(fā)生在2000年。

商品住宅房的行情剛要起飛，王健林卻選擇逐步退出。一件小事打動了他：和他一起創(chuàng)業(yè)的兩個員工得了重病，需要上百萬的醫(yī)療費。王健林宣布，這筆錢由萬達來出。

對于財大氣粗的萬達，這算不上“大錢”，卻讓王健林敏銳意識到，萬達需要更多的“現(xiàn)金流”抵御隨時可能到來的風險。他決定轉戰(zhàn)商業(yè)地產(chǎn)，這個決策在多年后，轉化成各地可見的萬達廣場。

春江水暖鴨先知，鴨子能感知到寒意來臨，是因為在江水中游得時間久了，可以敏感地捕捉到溫度的變化。很多時候，王健林都在扮演“鴨子”的角色。

轉型從來不容易。修建萬達廣場的前三年，萬達被告了222次，把建好的房子拆了再重建的事情輪番上演，耗費9億多。萬達陷入風險，王健林在公司內(nèi)部許下五年之約，如果五年內(nèi)還不能盈利，就結束這個項目，到了第4年，上海五角場成功，萬達廣場繼續(xù)修建。

王健林的第二次“離場”，發(fā)生在2017年。

頭一年，在福布斯公布的全球富豪榜單中，王健林家族以287億美元身家排名第18位，超越李嘉誠成為世界華人首富。王健林口出金句，喊出“先掙它一個億”小目標，王思聰也放話“我交朋友不在乎他有錢沒錢，反正都沒我有錢。”

但王健林很快就嗅到了“凜冬將至”，他決定為萬達減負。7月的某一天，王健林和孫宏斌坐在了談判桌上。這一次的見面對雙方都有些匆忙，兩人甚至連領帶都沒來得及打。談判過后，萬達的13個文旅項目和76家酒店業(yè)務被賣給了融創(chuàng)。而一周前，王健林還在為新開業(yè)的文旅城站臺造勢。

根據(jù)王健林的說法，拋售項目是為了回收資金償還大部分銀行貸款，以此降低萬達商業(yè)的負債，并進一步實現(xiàn)輕資產(chǎn)化運營。

2017年萬達的年會在合肥舉行。當天，王健林穿著平時的西服登臺，唱了首《一無所有》，這個畫面很快伴隨著“首富變首負”的配文，沖上熱搜。

王健林似乎沒有在意外界聲音，萬達資產(chǎn)在之后不斷被他賣出，2020年時，萬達負債率已經(jīng)從 70% 降到了 50%。這個數(shù)字的意義，直到最近才被更多人理解——恒大超 100%的負債率曝光，許家印已經(jīng)無法像當年王健林一樣找到“接盤者”，不得不從私人賬戶劃出70億還債。“壯士斷腕”成了美談。

有人回看2017年萬達年會發(fā)現(xiàn)，除了《一無所有》，王健林那天還唱了首《等待》。

與王健林幾次堅定離場形成呼應的，是王思聰幾次入場的高調(diào)。

2015年，王思聰在投資圈大開大合，得了“大撒幣”的名號。看到新聞的王健林曾多次勸兒子穩(wěn)重一點，但顯然沒管用。

王思聰當年就投出了日后讓普思資本損失慘重的一個項目——樂視體育。據(jù)說在2015年的某一天，王思聰和當時樂視體育 CEO 雷振劍在萬達索菲特酒店6樓的餐廳吃了頓飯。見到雷振劍，王思聰開口便問“我想投，讓不讓投？”

那頓飯后，王思聰就成了樂視體育第八大股東，并在幾年后收獲了 9785.16 萬的債務。2019年，王思聰因欠債1.5億被列為“被執(zhí)行人”，債務多半源自樂視體育這個項目。這也成了王思聰“不聽老人言”的代價。

另一場高調(diào)里，倒是暗藏著父子倆的默契。

2015年，黃曉明與楊穎舉辦世紀婚禮，大半個娛樂圈到場慶祝，王思聰也飛去當了伴郎。此后，他與娛樂圈的“交道”越打越深，成立香蕉娛樂，發(fā)起新導演和編劇的培訓計劃，還進入偶像練習生領域。

這次父親的態(tài)度溫和許多。面對兒子的熱衷文娛，王健林的評價只是“尊重年輕人”。

不過，你很難分辨，這份尊重之中有多少是父親之愛，有多少是商人之利。從王思聰回國之時起，萬達影視項目就開始野心勃勃地擴張，王健林一度遠赴歐洲收購AMC院線，又在青島打造了東方影都，到場者包括甄子丹、小李子等國內(nèi)外明星。顯然，王思聰在娛樂圈的聲量，可以轉化為萬達的影響力。

2015年的圣誕節(jié)，春風得意的王思聰發(fā)了一條微博：“感謝上帝在我來到這世界的時候，幫我選了個簡單模式。”此后幾年，資本與娛樂圈一起過上了陽光燦爛的日子，直到今年，狂飆時代終結，娛樂圈入冬。

11月初，王思聰被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)卸任香蕉娛樂董事長。

04理解

中國有句古話，打虎親兄弟，上陣父子兵。雖然兩代人的理念和行為方式注定有差異，但當外敵出現(xiàn)時，父子倆必定是肩并肩對抗的。

2016年的馮小剛成了那個外敵。

因為不滿《我不是潘金蓮》在萬達影院排片僅10%，遠低于全國平均數(shù)據(jù)40%，馮小剛在微博沖王健林開炮，指責萬達降低排片，是因為不滿華誼挖走了萬達文化副總裁。

老王不玩微博，小王迅速披掛回應：你們挖了我們有競業(yè)協(xié)議在身的高管，我們確實不爽，但萬達也不是和錢過不去，排片少還是因為你的電影不好看，希望馮導拿作品說話。

罵戰(zhàn)持續(xù)了幾輪，華誼老板王中磊也親自下場，而萬達這邊“應戰(zhàn)”者一直是王思聰。最終，《我不是潘金蓮》票房低迷，華誼“戰(zhàn)敗”。

對于王健林而言，這場勝利帶來的欣喜，可能更多是因為看到兒子奮力為自己而戰(zhàn)。

公眾形象總是吊兒郎當?shù)耐跛悸敚?jīng)說過這樣一段話：“作為首富的兒子，（我）最大的挑戰(zhàn)一定是不要辜負大家的期望，能超過父親。所以我最大的挑戰(zhàn)就是在有生之年，超過我父親成功的高度。”

父親，永遠都是兒子的第一座山。

是枝裕和在電影《步履不停》中講述過類似的故事：作為退休醫(yī)生，父親想讓兒子亮太繼承醫(yī)生的職業(yè)，但亮太想成為繪畫修復師。為此，父子二人的生活總伴著爭吵與矛盾。

然而，姐姐卻發(fā)現(xiàn)，小時候的亮太曾在日記里寫下“希望成為一名醫(yī)生”。亮太后來撕碎了日記本。

一天，鄰居打來電話說身體不適，父親很著急，卻因為自己已經(jīng)不是醫(yī)生了，只能叫救護車。急救人員趕來的時候，父親想上前幫忙，卻被救護人員認為是“無關人等”推開了。曾經(jīng)小鎮(zhèn)上頗有名望的醫(yī)生，變成了“添亂”的狼狽老人。

亮太悄悄把碎片拼了起來。

亮太的故事，似乎也同樣發(fā)生在王家。

有豆瓣網(wǎng)友曾對王思聰發(fā)布微博數(shù)量和內(nèi)容進行的統(tǒng)計，王思聰自2010年注冊微博后，共發(fā)出1474條微博，這樣的活躍一直持續(xù)到王健林在2019年賣掉萬達商場。他清空了自己曾經(jīng)張揚叛逆的微博內(nèi)容，把簡介改成“為人低調(diào)的網(wǎng)紅小王”，昔日的大V與萬達和父親，一起淡出了眾人的視線。

等到再回歸的時候，他的微博里多了對萬達業(yè)務的宣傳：

今年5月，萬達集團官方賬號宣布進入電商直播，做“寵粉節(jié)”，并@了合作方丙晟科技和數(shù)個萬達廣場。

據(jù)企查查顯示，2018年成立的丙晟科技是一家整合線上線下消費的公司，由萬達、騰訊和高燈三家共同投資，其中萬達持股占比為51%。從某種意義上，成立丙晟科技，整合線上線下消費，就是王健林為萬達準備的后路之一。

這條在萬達官微發(fā)布的消息，毫無反響，寥寥3條評論，寫滿了無人問津的尷尬。隨后，王思聰轉發(fā)了該條微博，收獲八萬多條評論。這是王思聰?shù)谝淮魏唵沃苯拥亟o萬達打廣告，粉絲在評論區(qū)問：是開始正式接班了嗎？

這個問題在11月中旬得到了王健林的確認，“我跟思聰探討過幾次，他沒興趣接我的班，管十幾萬人他覺得太辛苦。”

答案與十年前一樣，又不一樣。

十年前，王健林勸剛回國的兒子回萬達接班，結果王思聰出了家門就扎進了陌生的電競行業(yè)，王健林也只好勉強對媒體說“看情況吧”。

但十年商海沉浮間，王思聰似乎越來越能體會父親的不易，他一度改口：如果自己能比職業(yè)經(jīng)理人做得好，那么他會考慮接班萬達。王健林也數(shù)次表達了對兒子的認可，“2014年王思聰投資公司的回報率達到60%，如果做得好，不排除把萬達整個投資板塊交由王思聰負責。”

王思聰還是不愿接班，但他站在了距離父親更近的位置，提供著作為兒子的支持。

2021年，王家父子低調(diào)地做了兩件事：1月成立了萬達產(chǎn)業(yè)投資有限公司，注冊資本1億人民幣，法人王健林，董事王思聰；8月，王思聰見到了大連市委招商團，商討電競與直播基地投資事宜。考慮到王健林的商業(yè)帝國發(fā)端于大連，這場會面想必少不了父親的牽線搭橋。

父與子，終究成為了彼此的影子。

在電影《步履不停》中，等兒子亮太想與父親徹底和解時，父親已經(jīng)去世，他遺憾自己沒來得及陪父親看一場球賽。于是，和解成了慢死亡一步的缺憾。

所幸，王家父子并非如此。（來源：首席人物觀）

責任編輯/吳艷平