六月初,朋友請我去五棵松看一場冰球賽。
我關注冰球比賽已經有五六年光景。起初只是單純的喜歡,外加覺得俄羅斯的冰球運動員十分高大帥氣,富有魅力,后來接觸久了,才更深地體會到冰球運動對力量的彰顯。
球員們踩著冰刀,在場上飛快地滑行,攻防切換往往只在十幾秒間。為了爭奪球權,雙方拼搶激烈,摔倒或撞上界墻都是家常便飯。這為比賽增加了可看性,卻也使運動員間增加了沖突的風險。國際賽事中甚至專門設立了“單挑”環節,如果彼此不服,可以當場打一架以決勝負。
這天的比賽是北京市中學生冰球聯賽的總決賽,A中學對戰B中學。它們都是海淀區的名校,也是校際聯賽的老對手,曾經多次在北京市乃至全國的比賽中相遇。B中是冰球的老牌學校,A中三年前才成立了自己的冰球隊。但是,A中異軍突起,進步神速,屢屢奪冠,而B中則遺憾地收獲了許多亞軍。
比賽共三局,一局十分鐘。聽起來時間不長,但冰球比賽節奏太快,運動員的消耗特別大,堅持三十分鐘需要特別旺盛的體力。之前看過一場小學生的總決賽,一位主力隊員甚至因為強度過大,直接在冰場上吐了。
第一局B中先進一球。聽身邊的家長說,進球的男生是B中的校草,長得像大明星,也是球隊的超級主力。A中看來是壓力越大、動力越大的類型,很快將比分扳平。賽場陷入膠著,雙方各有不錯的拿球機會,但都因傳球失敗、射門不準等沒能進球,不少觀眾十分著急。
離比賽結束還有四十秒時,A中的一名隊員帶球越過藍線,揮動球桿,一記正射。打偏了,球歪斜著從球門上方的紅色橫梁彈了出來。另一名隊員趁著守門員反應不及,立馬一桿補上,黑色的冰球撞向球網!
2∶1!A中的學生一陣歡呼,“A中必勝”“A中是冠軍”等口號立馬震天響地喊將起來,伴隨著“嗚哦”的尾音。而B中的學生和家長都默不作聲,我周圍陷入了低氣壓。
“A中三連冠了!”身旁過道上,一個男生說道。我轉過頭,見他穿著暗紅色的短袖校服,校服背面寫著C中的名字。我有點奇怪,今天沒有C中的比賽,為什么這么多C中的學生?
這一球后,A中的士氣一下子提了起來,而B中似乎被打蒙了,最后十秒,A中的隊員們圍攻在球門前,又進一球,以4∶2終結了比賽。
大家的目光都聚焦在A中隊員上。剛剛打進最后一球的球員高高舉起球桿,發出勝利的吶喊。別的隊員將頭盔、面罩、球桿扔得到處都是,他們擁抱著,跳躍著,在場上享受觀眾的高呼和勝利的榮光。
而我卻一直在看B中的隊員。A中的心情不難想象,我更好奇的是剛剛在最后四十秒輸了球的B中人,會怎么對待這場失敗。
B中的隊員都沒有馬上摘掉頭盔和面罩,他們似乎仍需要這些東西遮住臉上的神情。他們慢慢滑到隊員席附近,教練似乎說了些什么,然后便都沉默了。我緊緊地盯著他們,直到其中一個隊員背對著觀眾席,摘下頭盔,用力摔到了地上。白色的頭盔在冰面上滾了兩滾,停住不動了。有的隊員看到了這一幕,但沒做出任何反應。是啊,怎樣的反應才是合適的呢,我也不知道。其實他們同樣需要安慰。
這時,一群C中的隊員滑進了冰場。他們沒戴厚重的冰球護具,一襲紅衣黑褲,身輕如燕,像熱身一樣繞著場子游走。其中應該也包括剛剛在過道觀戰的男生。
我把眼神挪開,聚焦在B中球門前跪著的一個男孩身上。他不是守門員,而是剛剛在場上拼殺的普通隊員。不知道為什么,他跪在冰上發呆,手上拿著頭盔,似乎仍沒從這突然的失敗中回過味來。我舉起手機拍下他,定格的那一瞬,又覺得這樣做不太好,似乎在定格別人的痛苦,以備之后為己所用那樣。
我的手懸在半空,不知道要不要點拍攝鍵的時候,一個C中的男生經過了他。他飄逸地穿過半場,路過跪地的男孩身邊,伸手摸了摸他的頭。男孩抬起頭,正對上C中男生明亮的笑容。他馬上從冰上站了起來,跟在C中男生的身后也滑了過去。誰也沒多說什么,只有幾個C中的男生似乎與那人相熟,喊著B中男孩的名字。他們在場上追逐著,連著滑了幾圈,腳步輕盈,好像在水里游弋的魚兒一般。
我輕輕放下了手機,不想打擾這個美好的場景。
我有許多熱愛團體運動的朋友,足球、籃球、冰球……我們聊到過許多次“這項運動帶給了你什么”一類的問題。令人驚訝的是,無論水平高低,從沒人說這項運動帶給他冠軍、獎杯一類的榮譽。他們會說,冰球帶來了團隊協作的精神,帶來了許多好朋友,帶來了最真摯的情感,這是他們心目中最重要的東西。
看到今天這一幕后,我更加明白了他們的話。
許多人離場了,我坐下來看到最后,發現C中是這場比賽的季軍。半決賽中,B中曾將C中斬于馬下。但這并不妨礙在今天的冰場上,他們彼此安慰,彼此鼓勵。場上認真做對手,場下真心交朋友,這恐怕是競技更大的魅力所在。
看冰球五六年,我發現了自己的改變。第一個階段,看冰球是為了看各國帥氣的前鋒和中鋒,我驚嘆于他們華麗的進球,少女心怦怦直跳。第二個階段,看冰球是為了看團隊配合、戰術打法,我會瀏覽賽事的數據表,也會為一連串流暢精妙的傳球歡呼喝彩。現在,我的興趣從比賽轉移到了對人的觀察上。我會為比賽中的某個瞬間感動,或許是隊友受傷后大家一擁而上,著急地查看情況,或許是隊員沒取得理想的成績,沮喪地下場,教練張開了溫暖的懷抱,又或許是曾經的對手遭遇敗績,無法接受時,運動員輕輕地摸了一下頭的舉動……
我想,運動的意義除了沖擊更快、更高、更強,更多的仍要回到人身上來。挖掘人性中美好的、閃光的一面,應當是體育運動更重要的追求。這一面可能是堅韌、頑強和隱忍,也可能是溫情、理解和包容。
編輯/胡雅琳
顧一燈,北京大學法學和經濟學雙學士,現居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊,曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎,作品多次入選《兒童文學選刊》等選刊及《中國兒童文學年選》等選集。