原諒不美好

楊欣妍

1.

“如果有個機會能讓我開心很多，你會要嗎？”

“具體是什么樣的機會？讓我想想啊。”許望聲音硬朗，卻用了軟軟的語氣，“反正你先把午餐吃了。”

春末午后的教室有點明晃晃的燥熱，許望的座位靠窗，他一直開著半扇窗子。老式教學樓就這點好，復古有韻味，一枝薔薇入窗來。三明治的面包味兒、雞蛋味兒在空氣中散開，一口咬下去軟中透著濃香。

跟我換了午餐的許望，用筷子艱難地夾起保鮮袋里破了皮的蒸餃，是薺菜粉絲豆皮肉餡的，也沒有醋。他吃菜一樣飛快地“啊嗚”一口塞進嘴巴，但還是掉了點油乎乎的粉絲在褲子上。我遞紙巾給他，他聲音含糊地勸我：“多好吃啊，你媽媽辛苦包的，真的不嘗一個嗎？”

“看著就沒食欲，而且跟我媽說了八百次了，我不吃薺菜。”我大口咬著三明治，里面夾的雞肉嫩嫩的，好吃極了。

許望笑：“你太倔了。”換別人說這句話，我一定已經炸了，但從許望的眼神里，再不自戀的我都看出了一種“不管你怎么樣，我都愿意包容寵愛”的氣息。那一刻，我其實不太想讓許望試了。

萬事萬物都不會太圓滿的，不是嗎？留一點遺憾才最真實，難忘。既然已經擁有了此刻的溫柔和牽引著自己向上的力量，為什么還要去試探？

2.

但許望一如既往地好記性，臨近放學的課間他問我：“你今天說什么辦法能讓你更開心來著？”

“不是更，是稍微開心點。”我故意咬文嚼字，“剛才的數學試卷太難了，做得我心煩意亂。”

“沒事，我給你講解。到底是什么啊？”許望不依不饒。

“哎呀，就是讓時間倒流，但時間狀態又不倒流。算了，等放學我帶你去家CD店。”我突然也不知道該怎么說了。

“放學我還想帶你去吃糖葫蘆呢，還有很好吃的烤牛肉丸。”

“那……”我咂巴著嘴，“要不今天先去吃吧！”許望沖我比了個OK的手勢，我心情莫名變得很好，認真聽完了一整節物理課，竟然全聽懂了。

一放學，許望就拎著書包來找我，我皺眉：“怎么你的書就那么好收拾。”許望是班里少有的課桌一直都很規整的人。高三了，誰的教科書、練習冊不在課桌上堆成山？甚至還要在課桌邊放個紙箱才能裝下。我在一摞摞小山里扒出晚上可能要用到的，然后每往書包里放一本，許望就把它拿出來放進他拎的布袋子。

“你干什么？”我疑惑。

“你不是說后背累嗎？幫你背書包怕被同學說閑話，就提著啊。”

“可是提著更重。其實不管你怎么做，都會有人說。”

“也是。”但許望還是把袋子里的書碼整齊，“走吧。”

一陣風吹過，我吸吸鼻子：“我想吃烤面筋。”

“好，但是燒烤要少吃一點。”

其實我就是知道他會答應才提出來的，我并沒有很想吃烤面筋。自從帶我媽去過CD店后，我就迷上了玩這種自導自演的小游戲：我不怕被同學看到和許望在一起，所以許望特意拿袋子幫我拎書，也沒聽出我話中的意思而減的那兩分，我要用他有求必應的兩串面筋補回來。我還瞇起眼睛：“那你還帶我吃牛肉丸？”

“你喜歡，就還是忍不住想帶你吃。”

于是我的心開始漾啊漾，多想時間能永遠停留在這一刻。

3.

但許望好，我也不想退步，至少解決掉CD機帶來的麻煩：不浪費時間和精力，用小話術和小手段，黑洞一樣持續尋找和索求自己是被在意著的證據。于是我提議：“要不我們現在去CD店？”

“在哪？怎么突然想去這種地方？”

“不是說了嗎，那兒能讓時間倒流。”

“哈。”

我聽出許望沒當真。雖然世界上百分之九十超過十歲的人都不會當真，可如果足夠了解我，就會清楚我雖然很小孩子氣還相信魔法，但這個時刻說出來，就是真的。

我有點失望，覺得許望跟我有某種真正的距離。

我當然知道不能要求別人多了解我，人和人就像蘋果跟蘋果，在最爽脆酸甜、狀態最好的時候，裝在一個盒子里，彼此飽滿硬挺地因輪廓浪費著空間，只有不再新鮮，才漸漸軟塌塌擠在一起，連腐爛的果香都混在一起。

“又來做實驗呀？”CD店老爺爺的招呼聲打斷了我的胡思亂想，他正在鎖門，現在只得把鑰匙擰回去再開門，又一個勁兒帶著抹八卦的笑朝許望身上瞥，然后，非常出其不意地問許望：“如果有個機會能讓林鼓鼓開心很多，你會要嗎？”

這次許望竟然脫口而出 ：“要啊。”

老爺爺沖他比畫噤聲，打開那臺CD機放了首《盛夏》。一曲完畢，許望的聲音有點兒朦朧：“CD機是不是壞了？歌聽著也沒問題，但總覺得哪里特別奇怪……鼓鼓？”

我應該忍住的，但我的眼淚怎么都止不住。淚如泉涌，嚎啕大哭，用哪個詞形容我都很貼切。

許望沖過來：“你怎么了？”他急得眼圈都紅了，我突然開始懷疑，我做這些到底有什么意義？

4.

“所以，這臺CD機是鼓鼓媽媽摔壞了，放在您這兒修，就突然有了奇特的功能？”老爺爺手舞足蹈地跟許望解釋了一大通，氣喘吁吁的許望只聽懂了可以跳過的開頭。

有點好笑，剛才一老一小兩位男士怎么都哄不好我，共同提議去旁邊的小店買只小熊娃娃給我，許望拔腿就跑，我攔都來不及。

但抱著那只小熊，我可以用我清晰的思路給他解釋了：“你不是回答了‘愿意嗎？我就是被同意的一方，那么只要在我們一起用這臺CD機聽歌的時候，我想一件想改變的事情，腦袋里就會多出一段以現在的你的狀態去經歷那件事的回憶。而且這段記憶的產生不會改變現狀，只是單純多了一段而已……”

“所以你哭是因為，你想改變的跟我有關的事，變得更糟糕了？”許望像在說繞口令。

“別急呀，而且只有你此刻真實的習慣和狀態，才會改變我多出的那段記憶，任何刻意都沒用。你就當我讀了部幻想小說吧。”一口氣說完，我長呼一口氣，要是我解數學題也能這么思路清晰就好了。

許望卻更急了：“是哪件？”

“別問了。”我擺擺手。我怕許望跟我媽一樣讓我失望，情急之下干脆想了我們普通的初遇，沒想到那段記憶里，我們變成了陌生人。可許望固執地蹲下身，平視著我：“鼓鼓，你告訴我好不好？”

“那你不要離開我好不好？”可能是還沉浸在剛才CD機給我的記憶中，我一不小心答非所問說出了平日根本不會說的話。

許望愣了一下，我沖他指著我脖子偏右側的地方，問：“你能看到上面有個淺淺的小傷疤嗎？”

“我還以為是痣。怎么弄的？在這個位置。”

“我媽弄的，但每次跟她提，她都很不高興，還理直氣壯地問我：‘我是故意的嗎？我覺得好好笑啊，反問：‘難道不是嗎？她就生氣了：‘那也是你做得不對，不然我怎么會發那么大的火？你看別人家的小孩……”

我又有點想哭了，記憶長河里很多事情像噩夢，以為自己早醒了，后來才發現怎么都抹不干凈。

“當時我還那么小，就因為一次語文聽寫，被她逼著一定要睡午覺睡到點，結果遲到了沒考及格，她瘋了一樣拿剪刀去剪我脖子上戴的生肖銀飾，說我花心思臭美。她太激動了，不小心劃傷了我，到現在都沒跟我道過歉。”

“中國的家長都不會主動道歉的，只會用行動……”許望插嘴。

我激動地跳起來：“你以為我為什么會那么難過？我帶我媽來過這兒。她毫不猶豫地說希望我快樂，一首歌放完，我的記憶一丁點變化都沒有，我沒照鏡子就記得脖子上的疤。”

“別激動啊。”

“即便戳傷了我，”我喝了口水，“她也沒改變一點點。我試了三次。”我用手勢強調，“第二次是她在大街上踹我，因為我沒聽她的話，穿了裙子去學校。第三次是她撕掉了我的畫，說藝考是差生才走的路，讓我不要丟她的臉……每一次都沒有絲毫變化。明明每件事我都告訴過她有多讓我傷心，她還說她當時也不知道會傷害到我，說她也是第一次當媽媽……咳咳。”積累了好久的情緒爆發，我幾乎歇斯底里。

許望拍拍我的背：“可是鼓鼓，你怎么就那么相信CD機呈現的記憶呢？它本來就違反了世界常態，很奇怪啊。”

“我不傻，沒有CD機我也清楚我媽沒變過，甚至更沒耐心更不尊重我了。它的作用，”我指著CD機，“只是佐證了我的想法，將我殘留的那一絲可笑的希望擊碎。”

“鼓鼓，冷靜點兒，我們把問題抽絲剝繭地解決好不好？你當初為什么要帶阿姨來用它？”

“其實我最近開心很多了，我在慢慢好起來，可現在的我身上也流淌著過去的心事和經歷，我就想著，萬一用它，多點什么記憶，能讓我釋懷這些事兒呢？”

“那你又為什么帶我來？”

“自從帶我媽來過，我心里總憋得慌，特別不安又難受，我想知道原因，才能找到解決方法。”

“是因為徹底失望了吧？知道阿姨沒變是一回事，確認了又是一回事。”

我想了想，搖搖頭：“這不是主要原因。”一把鑰匙開一把鎖，這個答案沒讓我心里咯噔一下，就不對。

5.

從店里出來，許望的表情有點兒嚴肅，過了半天才突然問我：“老爺爺是個魔法師？”

“啊？”我反應過來，“不是啦，他也是第一次見到這種情況，但他小時候就被師傅科普過，說是因為什么時間、聲音、轉速還有空間正好撞在了某一點上。”

這些知識點還不如路邊的小狗吸引我，我朝它吐舌頭，它也沖我“汪汪汪”，我破涕為笑。

“笑什么？”許望問我。

我瞥他一眼：“太不禮貌了，你可能會生氣。”

“不會。”

“那只小狗汪汪汪汪的，好像在叫你啊。”

“不好意思，我剛聽見你在叫我，有什么事情嗎？”許望配合地蹲在小狗面前，仰頭沖我笑了一下。我心里好受多了。

許望送我回家，一直擔心地問：“你可以嗎？”他的聲音在美麗的黃昏中好有溫度，“要不你就自己幻想一個吧，反正那臺CD機也不過是像看了部幻想小說。”

我似乎豁然開朗，終究不過一場虛幻啊。里面關于許望的那段，初遇時，被關在學校里的我，隔著欄桿讓他幫忙在烈日下等半個鐘頭拿奶茶外賣，他冷眼走掉，之后我們再也沒任何交集。

所以剛才我被錯過許望的情緒沖垮，哭得像個傻子，現在反應過來，只剩下一點好笑，以及好奇現在的許望為什么會比以前冷漠。

6.

許望一連帶我吃了三天烤牛肉丸，那一家真的太好吃了。路上我們胡亂聊天，許望問我：“現在開心嗎？”

“嗯。”我點頭，在心里想，而且柔和、明朗多了，“你不知道，過去每個長輩見到我，都會沉默一下，然后特尷尬地寒暄，說我成熟內斂。這種話只有用在三十歲的知性女子身上，才是褒義吧？”

許望莫名其妙笑得不行 ：“那你想別人怎么形容你？”

“要不你現在來形容一下？”我給他出難題。

他說：“細膩、善良、美好。”都是既不夸張也不膩味的詞，當然，像同桌那樣說我變成了一朵向日葵，我也挺喜歡的。

路過雜志鋪，許望帶我去買新出的繪本，我說的每一句話，他都能記住。我去拍他的腦袋：“這是電腦嗎？”

風把辣椒粉吹進了我的嗓子，我劇烈地咳嗽起來，許望急得吱哇叫：“嗆到了嗎？要不今天就別吃了。”

我搖搖頭，還很沒出息地搶過許望的牛肉丸，然后偷偷看他無奈地拍拍我。因為這些溫柔，我幾乎要忘記留在老爺爺那的CD機和那些真真假假的記憶了。

舒適的日子可以模糊掉所有過往，讓人沉醉，只想活在當下，好奇未來。

我甚至在學校匯演時主動提出彈古箏，其實我更想去跳爵士舞，我學過的特長可多了，但彈琴不用耽誤太多時間排練，一模就快來了。許望說他想去蘇州，我有點糾結：“可是北方的氣候更適合我，我一去南方就會皮膚過敏。”

“那我們一起努力，去北京吧，要沖就沖最好的。”

我知道他想去蘇州是因為他媽媽一直在那里工作，但他連妥協都說得讓我一點壓力也沒有。

明明是那么好的男孩子，我按捺不住問他：“為什么當初你愿意幫我拿奶茶，可后來CD機里的記憶，是你拒絕了我？”

“啊？”許望想了半天，笑了，有點害羞地說，“應該是認識你以后，我就沒精力照顧不熟悉的人了，而那時你對我來說還是陌生人呀。”好像很有道理，難怪CD機不能改變現狀，不然會錯亂吧？

我要登臺演出，許望比我還激動，他早就翻出了家里的相機，從我彩排就開始“咔嚓咔嚓”，非說我怎樣都好看，擋都擋不了。

正式演出的日子，我穿著簡潔的漢元素裙子彈《春江花月夜》，有兩個同學給我伴舞，我像在C位。如果她倆也像我一樣穿得日常一點就好了，就不會突然一個把另一個絆倒，又踢倒了我的古箏，琴架別倒了我的板凳。

那種朦朧的舞臺燈光下我彈得太投入，沒躲閃開，手臂和腳踝都被沉重的琴砸到。

我“啊”地驚呼一聲，疼到恍惚時看到許望跑來，焦急地看著我，又轉過頭看了眼臺下的那群老師，對我伸出手，又縮了回去。他再伸出手時，旁邊的體育委員一把推開他：“搞什么啊，這樣了還不送醫務室？”

7.

又疼又累，我在醫務室睡著了，醒來時腳踝還有點疼，胳膊上的破皮沒什么感覺了。許望坐在旁邊寫練習，我張張嘴，突然不知道該說些什么。

質問他為什么那樣的場合還有顧慮嗎？可我有什么資格呢？

和許望認識后，我們很聊得來，他對我一直很好。有段時間我嚴重失眠，他就在臨睡前給我哼歌，很有用，但我也開始養成了跟他有關的習慣。一個周六的夜晚，我明明很困了，但就是不想睡，我心想：完蛋啦。

很久前我們聊過各種觀點，最大的分歧，是許望說喜歡一個人太美好了，感覺生活裝上了永動機，每時每刻都想努力，我搖頭：“我最怕喜歡的情緒了，浪費時間和精力，每天心里都七上八下的，太完蛋了。”

他應該還記得，所以給我的回應是：“林鼓鼓，我喜歡你。”那是許望唯一一次說，但他又很快補充，“表白這種事兒還是男生先說比較好，但我其實沒打算現在說的，我覺得要等高考完再講這些，我們低調點啦。”

我按捺住心里微微的失落，說“好”，之后就再也不能推翻這種狀態了。

我推了下床板，“吱扭”一聲，許望抬起頭：“你醒啦？”他從懷里掏出一塊三明治，“你最愛吃的。”我接過來，一口口咬掉。

“怎么了，傷很疼嗎？怎么不開心？”

“沒啊，”我笑一下，“就是有點累了。”

但第二天，我和許望走在一起，還是覺得很累，第三天也是。許望察覺了，他在放學后帶我去吃牛肉丸，把我撐得暈頭轉向后問我：“林鼓鼓，你到底怎么了？”

“為什么那天帶我去醫務室的不是你？”我脫口而出，我這人一困或者一撐，就像喝醉了酒一樣，“也不是，你總在猶豫，你知道我說的是什么吧？”說完，我就跳上了公交車，心里竟然不悶了。

生活幾乎恢復到了幾天前的好狀態，只是很多個課間許望都不知道跑去哪里了，我怎么問他都不說，氣得我不想搭理他。反正放學后他一跑來說要帶我去吃好吃的，我就能暫時原諒他一小時。

直到他突然問我：“鼓鼓，那臺CD機還有特異功能嗎？”

“啊？好久沒去店里了，我也不清楚。”

“喔，”許望似乎有點苦惱，“我去買瓶水。”他走開，我跟了上去。他桌上明明就放著他剛買的水，他答應過永遠不對我說謊的。

我跟著許望穿過擁擠的走廊，我躲在洗手池，看見他走進匯演大教室，舞臺上有個大牌子，連了根線，他在不遠處一拽，牌子倒下的時候，就立刻跑過去扶正它。

“你干什么呢？”我百思不得其解。

許望整個人一抖，轉過身，面頰肉眼可見地紅起來。“那個……”他的聲音竟然在發抖，“你知道的，我媽是小學教導主任，所以我真的做不到毫無顧忌，就想用這種方式養成條件反射，不猶豫，再用CD機給你一份好點兒的記憶。”

“你有勁兒沒處使了嗎？我原諒你了。”我又好氣又好笑。

“你真的不介意了？”

“當然，在你眼里我就這么小氣？”

“可你媽媽的事你一直耿耿于懷啊，早知道……就讓你看到這一幕了。”許望支支吾吾的。

“但那天跟你說完我就不介意了呀。”我說。一瞬間好像想通了——我難過的從來不是我媽沒有變化，讓我失望，讓我介意的，是她壓根沒有試圖為了我想要改變自己哪怕一點的心。所以我才會突然那么需要許望的照顧，來跟自己證明我是被在意著的，是優秀的。

我決定不去那家CD店了。那臺CD機像是陪我玩了場游戲，現在游戲謝幕，我看清了一點自己，又像邁出了某種意義上的一大步。我想謝謝許望，讓我愿意去相信他，以及對生活充滿期望。

我鼓足勇氣跟許望說：“但我知道你會，所以一點都不生氣，我也會努力理解你，全世界我最期待你了。”

哎，許望的臉更紅了。

編輯/胡雅琳