咬出一個秋天

趙自力

記憶中，故鄉的秋天是用來咬的。

老家在山區，屬丘陵地帶，起伏不平的山坡適合種植花生。待花生葉子開始發黃，母親就扯上一小捆，摘下花生后洗凈丟進鍋里煮。母親的鹽煮花生是我們的最愛。新鮮的花生既糯又甜，我們往往吃上半天舍不得撒手。

“八月的梨棗，九月的山楂，十月的板栗笑哈哈。”吃過花生不久，板栗接著就上場了。剛成熟的板栗，硬殼上還帶著些許白色細絨，生吃甜絲絲的。那些掉落在地上的板栗，煮著吃粉嫩嫩的，格外爽口。

后山上的幾棵野生獼猴桃樹，小滿過后就開始掛果，等到秋天就可以采摘，一棵可以摘下一小布袋。拿回家放在谷堆上或者米缸里，過幾天獼猴桃就變軟了。輕輕掰開，手指頭稍微用力一擠，獼猴桃的果肉和汁水就出來了，酸酸的甜甜的，嘗一口就能醉。還有梧桐子，粒粒炒熟，加些食鹽，放點辣子，裝在荷包里邊走邊吃，味道也很好。

記憶中，屋后的柿子樹永遠是最后熟的。有時我們實在等不及，在果皮還是青的時候咬一口，苦澀得眼睛都睜不開。聽大人們說得等一場霜下來，柿子才好吃。可是，我們哪有那個耐心，迫不及待地摘下來，小心翼翼地放在窗臺上曬。捏柿子是我們每天的樂趣，沒事就去捏捏，感覺軟了就咬上一口，美味挑逗著舌尖，于是狼吞虎咽地消滅一顆，那感覺真是人間美味。

每年秋天，母親總要寄來炒熟的花生和板栗。我常常坐在秋光里，慢慢咬，慢慢嚼，嚼出故鄉的味道。