依附與覺醒：電影《紅粉》中女性形象探析

賴蘭潔

“新中國成立后，娼妓不再是一種現象，而是危害較深且嚴重的社會問題?！盵1]在政府的掌管下，娼妓產業在全國范圍內被取締。李少紅執導的影片《紅粉》基于此背景進行展開，敘述了江南某妓院被查封后，妓女小萼和秋儀兩位好姐妹與昔日嫖客老浦之間的三角關系。電影以隱喻的藝術手法，將三者的關系變化作為故事敘述的切入點，講述了兩位妓女無法在個人選擇和道德規范中找到女性身份平衡的支點，這導致她們陷入生存的困境和道德的囹圄。

1. 依附性： 隱喻語言下的傳統女性形象

黑格爾界定主人和奴隸的區別在于是否具有獨立意識，“主人是自為存在者的意識……其本質即在于隸屬于一個獨立的存在。”[2]奴隸以附屬主體的方式把握自身的存在，是缺乏獨立思想的個體。這種身份界定可以投射到兩性關系上，“女人被定義為，正在一個價值世界中尋找價值的人?！盵3]而男性和家庭便是女人的價值所在?？v觀歷史，兩性的關系實際上是統治和被統的關系。處于統治地位的男性構造出“家庭”這一核心空間，并借此消解女性的生產力，重塑她們的依附意識。

電影以扇子作為隱喻性物件，影射著依附意識的形成。小萼在教改所出來后，在扇子工作坊尋得一份工作，領薪資日，小萼與他人發生爭執。特寫鏡頭對正在扎染的扇子進行拍攝，該物象有兩方面的含義，一方面，扎染扇子的勞作是沒有創造價值的勞動，這隱喻著女性在工作中難以體驗到自身的超越性。在封建社會，男性工作普遍與社會、經濟、文化等重大領域相關，而女性工作則主要集中在家務勞作、工藝制品等細微范圍，具有單一性和重復性的特點。她們長期的勞作中喪失了創造性，進一步導致生產力的消退。另一方面，扇子承載著豐富而深刻的文化寓意，它在中國古代文化中具有凄涼、傷感的含義，同時驅熱的功用使其具有“涼”涵義。女性青春的短暫性和悲涼的依附命運與扇子的文化特性頗有相似之處，她們依靠短暫的美麗為自身尋得一條規避與社會困難作斗爭的捷徑，在依附男性和家庭中犧牲著自身獨立的人格。在封建社會，家庭結構的出現與女性依附意識的形成可謂是步調一致。

近景鏡頭的靈活運將女性之間的自戕進行生動的展演，在同性的壓迫下，小萼尋求依附的意愿更為強烈。在電影中，她因工資問題與管理薪酬的女同志爭吵，近景鏡頭對女同志的囂張神態和小萼懦弱的行為進行刻畫，對比出人物在社會中的強弱關系。具有話語權的女同志是社會主流形象的代表，即變得像男人一樣的鐵姑娘，而接受過改造的小萼是處于社會邊緣地位的失足女性。電影通過人物形象以及隱喻的藝術手法揭示了妓女的現實處境，她們不僅受到道德的審判，還承受著女性群體的欺壓。女性是受害者，也是同謀?！八齻冏鳛橥愅ㄟ^一種機械的一致而聯結在一起：她們之間沒有那種統一的共同體賴以建立有機的一致。”[4]441在雙重夾擊下，小萼只能寄希冀于異性尋求依附。

女性生產力的消退和同性的自戕使小萼依附意識越來越強烈，總的來說，造成該局面的原因可以從個體層面和社會層面進行分析。從個體層面來看，她將自身定位成依附男性的他者，忽視自身的超越性，企圖通過依附男性過上錦衣玉食的生活。另外，她還成功地受到輕松生活的欺騙和引誘，以失去獨立性的代價換取生存環境的安定。這對她具有雙重的意義，“一方面婦女不得不犧牲自己的獨立性乃至人格的代價換取生存的可能，另一方面婦女完全回避了作為人的獨立性必須與社會環境抗爭所要付出的代價。”[5]從社會層面來看，小萼的依附性是父權制話語統治下畸形人格的典型特征，“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵4]09自古以來，女性在道德監視中規范著自己的行為，在各種附加角色中犧牲個體的需求，逐漸地便喪失了對自身的認同。在種種條件的作用下，依附意識的形成是必然的。

2. 覺醒意識：運鏡藝術下的反叛女性形象

根據馬克思和恩格斯的觀點，人的觀念和思想是關于人自身的意識。人作為活動的主體具有能動性和自主性，是有意識的存在。只有當個體脫離抽象的概念身份，意識到人作為具體的存在，個體意識的覺醒才有可能發生。然而個體意識覺醒后，女性需要為行動創造條件的可能性，在行動中的重塑自身意識。

首先,秋儀的覺醒始于愛情和性。她不僅逃離既定秩序，還勇敢追逐愛情，并且對性行為負責。影片在拍攝秋儀去往教改所途中趁機逃跑的片段時，全景鏡頭對木結構瓦房的閉塞和擁擠進行拍攝，以仰視的角度對尖角瓦房進行非對稱構圖，不僅增添視覺上的壓迫感，還營造出威嚴的秩序感。全景的拍攝將秋儀“逃”的動作與鱗次櫛比的房屋形成體量上的對比，這不僅暗示秋儀的微弱力量不足以抗衡社會架構，同時還隱喻了出逃路途的艱難。秋儀在老浦家暫住了一段時日，且進行了短暫的交往。此次的交往是在個體意識覺醒后進行的兩性交往，這區別于以金錢為媒介的性交易。

其次，她去除女性特質，向身體發起挑戰。秋儀跟老浦關系決裂后，她無處可去，懇求尼姑庵收留她。近景鏡頭對秋儀削發時痛哭的神情進行近距離的展示，使觀者與她悲痛欲絕的情緒產生共鳴。她在削發時是掙扎的、悲痛的、無可奈何的。因為頭發的剔去意味著失去男性的庇護和場所的容納，同時也隱喻了這一事實：女性在失去男性的庇護后，只能以無性別的身份獲得暫時的安定。特寫鏡頭對散落在地的頭發進行展示，暗示著她女性身份的徹底湮滅和對愛情的絕望。在當時的社會背景下，雖然看似處處是女性改變命運的機會，可現實卻如鏡中花，水中月一般。因此，秋儀此次對身體進行的挑戰是在無從選擇的情況下進行的，是被動的覺醒。

秋儀覺醒后對社會秩序發起挑戰，但是她沒有進一步采取行動，而是選擇向現實屈服。她覺醒的不徹底性是由個人原因和社會原因造成的。一方面，她沒有積極采取實際行動為自己尋求現實的出路，正因為她什么都沒做，所以她什么都沒有。她離開老浦后轉身進入到尼姑庵，尼姑庵不容她之后，則選擇遁入婚姻的保護傘中。在整個過程中，她不斷地向現實妥協和盲目的尋求庇護。另一方面，社會對邊緣女性的排斥使她失去任何行動的可能性，在父權話語污名化的設置下，女性覺醒的意識和行動的可能性徹底湮滅。風塵女子的冠名是對女性逃離封建大家庭的行為的批判和譴責，掌權階級通過污名化的手段將女性牢牢的把握在貞潔的抽象觀念中，以此警示女性活動的范圍。而僭越藩籬的風塵女子，她們重獲正名的唯一方式則是像屹立不倒的家庭天使求救。在種種壓迫下，秋儀選擇回歸家庭。

3. 回歸家庭：女性輪回的宿命

“外在權力可以拋棄其物理重力，而趨向于非肉體性。而且，它越接近這一界限，它的效應就越穩定、越深入和越持久?！盵6]228統治者設立兩套權力系統，一套作用于身體的刑罰，而另一套是作用于思想層面的規訓。溫和而強有力的思想麻痹在馴化人的行為準則上發揮著更持久的效應。在家庭構造中，男性將女性置于各種附加角色的寶座上，束縛著她們野蠻發展的思想、規范著不合時宜的行為，以謀取家庭地位的穩固。

秋儀以母親的身份回歸家庭，而小萼則借用妻子的角色繼續尋求依附。故事的最后，電影的旁白告知觀眾，秋儀收養了小萼的孩子，而小萼選擇了改嫁?！耙匀盀橹?，限制特寫與近景的運鏡方式，造成了鏡頭敘事的距離，表現了影片敘述的客觀性和紀實性。”[7]同時，隱喻性物件的布景，留給觀眾充分的想象空間。電影拍攝該片段時，將窗戶置于畫面的視覺中心處，使其成為焦點。一方面，窗戶作為隱喻性物件，將窗外的景色與人物的命運相聯系。緊閉的窗戶給觀眾留下想象的空間，讓觀眾填補秋儀與孩子往后余生的空白點。另一方面，電影在講述秋儀收養孩子時，以窗戶代替談話者的人物形象，使女性作為母親的身份角色具有普遍性。秋儀在個體意識的覺醒后，對 “妻性”進行掙脫，并且以母親的身份渡過余生。她嫁給了同處于社會邊緣的殘缺男性，目的在于獲得兩性平等的慰藉和生活的支撐。與此同時，小萼改嫁的選擇，與尋求獨立的秋儀形成了鮮明的對比。旁白講述小萼守寡一年后便改嫁了北方男子，該男性身份只界定了地域和性別，說明小萼選擇依附對象的范圍之廣，而唯一的限定條件在于能否滿足她的物質需求。兩位女性回歸家庭的本質大相徑庭，秋儀以“家庭”作為掩蓋反叛的外殼，小萼以“家庭”作為懶惰的庇護罩。她們或是以母親的身份使生命具有深度，或是在依附男性的輪回中延續著生命的長度，但都逃不開回歸家庭的命運。

女性回歸家庭的宿命是由家庭空間的封閉性和時代的客觀性造成的?！敖⒃谏鐣吘壍姆忾]體制趨向于內向消極的功能：制止災難，中斷交流，凍結時間?！盵6]235家庭雖是聯結社會的核心構件，但就其本質而言，其封閉性和消極性與監獄如出一轍，因為它們的目的都在于馴化身體和靈魂。一方面，家庭空間的封閉性消解了女性的生產力，加深了她們的物欲。根據恩格斯的觀點，青銅、鐵類工具的發明使男性個體的設計能力在占有物質資料中得到發揮，他們體驗到了自我力量并且認為他們能掌握財產和自然。在歷史的長河中，女性也逐步淪為男性掌握的對象。站到世界中心的男性，將女性置于被觀看的客體地位，并且通過家庭的封閉空間塑造著女性的物欲。小萼在消費中物化自己身體和行為，所有的人際關系和個體行動由金錢和物欲的邏輯決定。她最大的不幸是深處在這種不幸中而不自知。另一方面，女性回歸家庭的宿命是由時代的客觀性造成的。娼妓產業在全國范圍內被取締后，妓女為了生存需要另謀出路，而在新中國成立初期的時代背景下，由勞動需求的激增所導致的女性職能轉變，使鐵姑娘成為社會的主流形象，這要求女性從封建時期中的“依附”角色轉變為新歷史時期的“勞動”角色，秋儀在女性職能的轉變中，對自身身份感到焦慮。她具有獨立意識，背負著妓女的身份向女性特質發起挑戰，但個體意識的覺醒被道德以狡黠的暴力形式鎮壓，典范和傳統的永久性迫使她向婚姻就范。歷史的發展并沒有給任何女性留下喘息的機會，女性從封建傳統大家庭中被規范的角色走出，又進入到具有革命性規定的小家庭的囹圄之地，女性在角色范式的轉變中迷失了自己的方向，對自身身份感到迷茫。在現實的驅逐下和理想的夾縫間，覺醒的女性或尋求依靠的女性，大多數都會選擇回歸家庭，因為這是一條重塑自身正典的形象的莊康大道。

結語：電影《紅粉》深刻地揭示了女性的生存處境，同性的自戕和自身性格的缺陷是小萼尋求依附的間接原因，而根本原因在于家庭空間的束縛和女性生產力消退。秋儀屢次對秩序和性別發起挑戰是在個體意識覺醒后做出的反叛行為，但均未成功?？偠灾?，該電影的實際意義在于削弱男性主體，撼動以男性為中心地位的社會，進一步引發女性對身份角色的思考。社會環境的改變不一定能使男女獲得真正意義上的平等，因為構建和諧兩性關系的前提條件在于——女性能否在價值創造中重獲人的尊嚴。