兒童想象與宗教探索
——電影《小小小耶穌》的重復細節

李仕芬

一 創作緣起

奧山大史年僅二十一歲，卻身兼編劇、導演、攝影、剪接四職，制作了《小小小耶穌》。這是他首部長片，一舉便奪下了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節獎。全戲結構嚴謹，題材日本罕見，從小孩男主角的經歷感受，探討基督教信仰與死亡等問題。奧山大史中、小學均就讀于基督教學校，成長環境與戲中內容構思可說不無關系。此外，他曾表示此片是為了紀念少年早逝的友人，更特別于電影片末以字幕交代。[1]導演本人的年輕，看來有助戲中兒童敘述視角及心態行為的拿捏掌握。電影贏得口碑，日本知名導演是知裕和及巖井俊二均曾點名稱贊。

二 兒童對宗教之探索

戲中主角由來，就讀小學五年級，在祖父過世后，隨父母從東京移居鄉郊，與祖母一起生活。電影開始，主角出場即以寒天雪地襯托，而這一背景亦貫徹始終，營造出全戲陰冷沉重的氛圍基調。不愛笑，看似憂郁的個性設定，凸顯主角內心不安困擾之余，亦與戲中深沉氣氛相互配合。這樣一個才十一歲左右的孩子，置身陌生居住及學習環境，其探索及體驗，成了電影演述內容。由來坐車往移居地，唯見外面冰雪蓋地，白茫茫一片。他用手清除車窗霧氣的動作，正表達了自我的主動探尋。新學校教室外長廊，戲中多次出現，更是電影藉以反映主角探索宗教的空間設計。走廊首先以空鏡帶出，締造平靜的環境氛圍。在固定取鏡位置下，隨著時間延展，課室內師生聲音開始傳出，為以后師生經過長廊，前往教堂崇拜先作鋪墊。接著學生從課室急快步出走廊，一片擾攘。由來因初來乍到，缺乏經驗，站在那里，茫然不知所措。電影通過由來與同學反應的對比反差，彰顯前者對基督教信仰的陌生。由于陌生不解，由來在學生隊伍中總是落后于人，動作輕緩遲疑。電影特別從低角度拍攝小孩魚貫進入教堂，以凸顯富有童趣的步伐。此外，同一首樂曲，亦串連起走廊與教堂兩個不同場景，體現一致的情調氛圍。長廊作為探索宗教的象征意義，由是越顯鮮明突出。劇情發展下去，同一地方便一再見證這種探索過程。最后，在好同學和馬死后，由來正是站在那里，質疑基督教信仰。至于戲中多次出現的學校教堂，同樣清楚演繹了由來對上帝從不解，相信，再到否定的心路歷程。

奧山大史曾指出角色對宗教的流動看法。所謂流動，即是有變動可能。像由來這樣的兒童，隨著新的經驗，對信仰看法便不斷改變。戲里除以長廊、教堂等見證由來對宗教信仰不斷轉變外，亦細致地通過他的眼神及其他身體動作顯示。由來從不懂合眼祈禱，到表述自如，以至最后雙手合十擊打圣經本上的小耶穌等，均一再見證電影如何借著個人具體動作，表達角色內心的變化。

由來初接觸基督教，疑惑不解，曾向祖母詢問神是否存在。祖母叫他反問自己，大意是指個人覺得有便有，沒有便沒有。其實這未嘗不是宗教流動變易特質的另一種演繹。所謂有無，完全在乎一心。客觀存在與否并非關鍵，個人主觀想法，才是重心所在。戲中便見由來祖母隨心所欲，上香供奉離世丈夫，而沒有理會死者生前的信仰傾向。正是因時制宜，各適其適，即如由來與和馬除祈禱外，也會按習俗祈福。由來祈福時，見到小耶穌出現，表現別扭，恰恰反映探索宗教過程中的糾結疑惑。從這種反諸一己角度切入，戲中對于角色主觀想象的鋪陳演繹自亦不難理解。

三 兒童想象與死亡威脅

兒童想象力豐富早已是不爭的事實。加斯東巴舍拉爾（Gaston Bachelard）討論詩學、童年等課題時即指出想象的重要作用。他認為想象世界可讓我們超越現存環境限制，發掘未來種種可能。[2]格洛麗亞萊瑟姆（Gloria Latham）及羅賓尤因（Robyn Ewing）探討論兒童畫作時則指出，想象能讓兒童遠離現實煩惱，快樂、安全而平靜，充滿希望。[3]在《小小小耶穌》里，由來同樣通過想象世界，達成心中各種想望。從這種童心想象出發，小耶穌現身、結伴看流星雨、亡故友人再現等便紛紛成為戲中情節。小耶穌由外籍演員扮演，只是在視覺效果上，通過電腦技術，把角色身體尺寸調校至如手掌般大小。這小耶穌生動活潑，極富童真童趣，會于唱機轉盤扭身舞動、圈定范圍相撲競技、浴缸坐游玩具黃鴨。祂彷佛成了玩伴，陪著寂寞的由來適應新生活。換言之，小耶穌可說是主角自我慰藉的心靈投射影像。值得注意的，更是小耶穌讓人愿望成真的“無邊神力”。由來對宗教的具體體驗，便是通過眼前這“有求必應”的小耶穌。遇上好友意外身亡，而小耶穌又未能像機械神般“起死回生”時，主角對宗教的信念遂徹底動搖。神力不再，童話般的度假屋，由來與和馬雪地玩樂等等，一時之間，全化作塵封往事。追思會上，由來赫然見到的，更是昔日愛笑，今日面如槁木的和馬媽媽。然而，導演并未就此放棄對兒童想象力的鋪展發揮。故事收結，由來即穿越紙窗洞孔，看到自己與和馬雪地上愉快踢球。和馬一向出眾，球技遠勝由來。最后這幕，二人卻旗鼓相當地球來球往，暢懷盡興。引人遐思的是，原看來為由來主觀想象的畫面，隨著鏡頭越升越高，角色影像越縮越小，刻意展露的卻是高空中單袍下擺一角。如此設計安排，自易讓人聯想為上帝正俯視大地渺小眾生。究竟是由來主觀想象，抑或是冥冥中神跡，由是變得含混難分。然而所謂真真假假，在這樣一部以兒童想象為題的電影，看來并無必要深究。真實虛構難分的吊詭，引申潛藏的無限可能，正是全戲欲以構筑的光影世界。

《小小小耶穌》全戲偏短，僅76分鐘，節奏緩慢。場景取鏡，往往于固定位置稍作停頓。如此鋪排設計，與全戲的沉重氛圍不無關系，目的在于表述角色種種失意傷痛。哲學家讓保羅薩特（Jean-Paul Sartre）說過，孩子最接近自然，亦是死亡的一面鏡。[4]心理學研究指出，八歲至十二歲兒童，已明白死亡為人生最后階段，無法逆轉。[5]在這部電影中，由來也是從死亡的事實，感受到不可倒逆的自然規律。他整個人浸入洗澡水里的情節，持續達二十秒，即恍如帶出親身體驗死亡的象征意義。死亡的威脅，由來探望住院的和馬后，早已有深切體會。目睹和馬動也不動，毫無知覺似地躺在病床上，由來內心的震撼可想而知。戲中特意用約分半鐘的長鏡頭，展示由來離開醫院后情緒持續波動不穩。長鏡頭聚焦下，只見他開始前行，進而加速，不停地跑動。為襯托角色情緒低落，天色背景亦見越來越暗。沿途闌干更彷佛以窒礙的象征姿態，一再訴說角色的困擾不安。幽深配樂聲，同樣一直伴隨角色前走，最后指向的仍是角色無法化解的哀愁苦惱。

此外，兒童的觀照，獨有的敏感，也讓由來注意到成人世界存在的問題。戲中在鏡頭運用上，即主要運用兒童視角的敘述方式。如此演述取向，恰有助發掘成人世界易受忽視的一面。[6]和馬媽媽常笑，在由來看去，卻是笑中帶異，而電影后來便特意讓由來發現她與和馬父親的嫌隙。在與同齡孩子相處時，由來的過敏更加清楚顯露。他與同學足球競賽時，看來便因敗陣，心靈受創，中途獨自離開。正因個性敏感，有所介懷，于是只有通過想象滿足內心需要。劉小楓在《詩化哲學》中指出︰想象讓人享有新的自由。通過想象，人們可以建構一看似無稽，但實可沉浸其中，相與融和的有意義情景。[7]在《小小小耶穌》中，由來也是通過想象建構滿足自我的世界。無論是小耶穌現身，到由來與和馬愉快玩耍等等，均可說是這種想象的具體反映。其中的童心童趣，不啻為戲中亮點。一場憑空虛構的流星雨，更讓由來與和馬共度愉快難忘的一夜。電影先刻意不交代流星雨僅為角色的想象，于是觀眾其時自較易感受二人全情投入的真切實在。在這種觀眾毫不知情，而角色又默契十足，煞有介事下，劇情的張力及感染力越顯突出。是知裕和執導的《小偷家族》，其中一幕，角色只聽到燃爆聲，而沒看到煙花。這種無法目睹，純粹耳聽的環境限制，卻無礙戲里眾人通過想象，其樂融融地共賞美景。歸根究底，家人聚合，親密共享，才是美好想象得以發揮的根由?！缎⌒⌒∫d》中，相親同樂也是由來與和馬能以美麗純真想象，突破現實局限，把黑夜“布滿流星”機妙所在。

四 細節重復緊扣

除以想象為貫串脈絡外，全戲的嚴謹結構，亦通過細節不斷重復及前后對照，清楚展現。藝術創作中，有意義的重復可視為美學手段。每一次重復往往并非把以往完全重現，而是有著不同變化，蘊含新的元素。[8]如此來看，重復也是基于差異。吉勒德勒茲（Gilles Deleuz）早就注意到重復與差異這一辨證關系。[9]戴維博爾韋爾（David Bordwell）及克里斯廷湯普森（Kristin Thompson）則以電影為研究對象，指出重復過程中，應內藏變化、發展。[10]奧山大史第一次攝制長片，卻同樣能掌握這種敘事手法。

全戲寓變化于重復的敘述內容可謂俯拾皆是。戲首及戲尾，祖父及由來分別戳穿屋里紙窗，即為明顯例子。全戲開始，緊接祖父窺看鏡頭后，是由來從車窗看出去的雪景。兩組鏡頭涵蓋不同時空，因組接方式先為祖父，然后雪景，再來才為車上的由來，所以會讓觀眾產生一時錯覺，以為祖父看出去的正是那一片雪景。有意思的是，這一空鏡下雪景，是從由來坐在行駛的車上看去，因而彷佛會流動似的，不斷轉變。隱約之間，畫面就恍若暗示祖父在突破一室局限，以尋覓變幻無窮的世界。鏡頭如此調動下，也為劇情預埋伏筆。戲末由來重復祖父動作，前后呼應之余，更具承傳意味。塞爾日莫斯科維奇（Serge Moscovici）指出，重復的作用，是借著模擬他人曾有的聲音、動作、主意等，回復昔日和諧。通過這樣的過程，人與人的距離得以消弭。[11]《小小小耶穌》以由來模仿祖父昔日舉動作結，未嘗沒有重拾諧和，增進人際關系的寓意。由來獨有的兒童想象，最后更為往昔祖父行為留下的“空白”，以自身經驗及想望，續寫歡騰美麗的一章。

劉曉東于兒童精神研究中指出，游戲為兒童夢想天地，兒童藉此建構外部世界。通過游戲，兒童可以把握掌控外界現實的要求，滿足自己。[12]戲中，由來也是通過各式游戲，達到改寫現狀，自我滿足的夢想境界。其中，“人生游戲”桌游的重復情節可謂別具意義。這一游戲本身的設計，是要讓兒童借著想象，遠離當下，構建未來人生。戲里由來兩次參與這一游戲。第一次，和馬過訪，由來與他一起玩。比賽時，和馬選用藍色棋子，因藍色是他的幸運色。由來則表示，自己以前玩同一游戲，從未成功扺達終點。這樣的情節及表述，可說為后來再登場的“人生游戲”先留伏線。第二次，由來在學校球賽敗陣后，獨自在家里玩，且更一人兩重身分，分別用藍色、白色棋子代表雙方。最后率先扺達為藍色棋子，由來于是叫道：抵達終點。鏡頭緊接一轉，場景時空換成：和馬街上獨自邊走邊踢球，亦恰如由來般，最后發出扺達終點的呼聲。瞬息之間，和馬發生意外，被車撞倒，最終命喪。真實人生，一如以上游戲，終點既達，也就孤獨終結。“人生游戲”桌游的一再出現，可見與戲里角色經歷緊密扣連，成為劇情發展的象征暗示。

至于戲里兩次重復出現的秋千，同樣發揮了推演劇情的象征作用。第一次，鏡頭畫面是由來與和馬互為作伴，一起蕩秋千。到了和馬死后，同一地方，同一秋千，卻早已物是人非。不無刻意的場面調度下，只見沒人的秋千兀自雪地來回擺蕩。那里本有三架秋千，現在卻只見兩架在晃動。今昔對比下，見證及暗示的是二人無法再互為結伴的人生遺憾?？甄R雪地，寂靜無聲，一片寥落。昔日情誼猶在，人生卻永遠無法重來。

電影中一再出現的學校樓梯，也在這種前后對照下，反映角色從沒有玩伴，到有了，再又失去的心路歷程。由來初到新校，沒有知交，恍如外來人般，只能孤單站在樓梯上，透過玻璃窗看外面玩樂的同學。鏡頭之下，一動一靜，一熱鬧一寂寞的反差，清楚凸顯。由來與和馬交往后，不再孤獨。兩人相約看流星雨，夜里走在課室樓梯上，有說有笑，樂也融融。可是，和馬意外身故后，由來再度落單。這時劇情特別安排由來手攜悼念花束，獨自走在學校樓梯上。光影效果下，只見墻上人物陰影大片展現，彷佛在揭示角色痛失好友后無法消弭的心理陰霾。

戴維博爾韋爾（David Bordwell）及克里斯廷湯普森（Kristin Thompson）論及電影中運用重復意象時，同時強調整體脈絡統一的重要。[13]在《小小小耶穌》中，本文第二節提及的走廊、教堂等，固然以不斷重復方式推展劇情，結連全戲，其他小如一張紙幣，雞只等，同樣可見通過重復演述，發揮扣連劇情的作用。全戲一開始，已為爺爺生前私藏紙幣一事先埋伏線。由來踏入祖母家，鏡頭介紹家居四周環境時，便順勢交代墻上懸掛的畫作。這些看來筆觸內容活潑的畫圖，除與以后由來的童畫可作承傳聯系看外，也為以后祖母在畫框發現丈夫藏起的1千元先作預示。由來向小耶穌祈求金錢后，隨而便有祖母把這私藏紙幣給了由來的情節。由來除把紙幣折成相撲手把玩外，最后更用以購入藍花吊祭和馬。戲里特別通過店員與由來的對話，指出后者買花用的紙幣為1千元，且布滿褶痕，目的正是向觀眾提示那是爺爺留下的同一紙幣。全戲通過各種物事，串連劇情，統一布局的用心，昭昭可見。

最后再看戲中雞只在雪地走動的情節安排。昔日籠里走出的雞，促成和馬與由來結緣。兩人因合力把雞帶回籠里，展開友誼。和馬遇到意外后，同樣有雞走失，卻再不見有人協助帶回原處。鏡頭之下，雞慢慢地在雪地走動，一步一跡，清楚分明。好友已逝，寒天意冷，雪地爪痕，彷佛一再見證由來心中留下的傷痛。往復循環般，孤雞再次失群，由來也因沒了和馬作伴，只能一如往昔，單獨倚窗外望。不斷重復的意象情節，不住低訴般回蕩流轉，縈旋不散，一再指向的，仍是全戲難以稀釋的沉重情緒氛圍。