聽鸝山房

卷首語：

本期欄目推出的是三篇評論和一篇小說。這四篇文章關注與側重各有不同，蔡巖峣的小說聚焦一位少年的心事，展現個體在成長過程中不易察覺的孤獨感;錢暉和馮帥的評論都選擇了女性作家的小說進行解讀，在分析文本時同時提到了拉康的鏡像理論，但她倆闡釋的路徑卻完全不同;而白小云深刻而精準的書評為張檸的小說集提供了一份具體而詳實的導讀指南。

具體來看，蔡巖峣的《四棵樹》是一篇講述少年心事的故事。在少年時代，家人們都不在，只有少年一個人留在孤零零的院落，他只能和院子里的那些樹玩耍，因此就有了這篇小故事。棗樹、桃樹、石榴樹、枇杷樹，那可能是他親眼看著父親種下的“少年玩伴”，而那些與樹的對話，確乎出于一個少年的幻想，但這些幻想又都那么真實。對于一個童年場景里的孩子來說，可能不必提什么“魔幻現實”，他只需要知道萬物有靈。當某一天那棵頗為茁壯的枇杷在一夜之間枯萎、壞死時，這位“少年”才突然明白生命的意義。但是當然，樹是不會說話的，所以他漸漸把那棵樹淡忘了，而當后來他再度回想時，才開始領略到一個少年寂寞心事里那些彎彎曲曲的東西和美好。

錢暉的評論《破碎、圓滿以及“愛”的生成》探討了當代文學史上一篇經典的作品——《祖母綠》，這篇作品由著名作家張潔創作于上世紀80年代。在這篇評論中，錢暉從“如何確立自我主體性”這一角度具體地分析了小說女主人公曾令兒的坎坷人生以及她對“無窮思愛”的深刻理解，并將小說中容易被讀者忽略的一對新婚夫婦理解為是左葳和曾令兒的鏡像，透過新婚夫婦的命運悲劇，深入闡釋了曾令兒對愛的幻滅、質疑以及生成的過程。在細讀文本時錢暉不囿于女性主義的觀點，而是采取了多樣化的理論視野進行深入把握，全文論述精細，文字考究。

馮帥關注的則是虹影的小說。在《從“被凝視”到“反凝視”》一文中，馮帥以《饑餓的女兒》和《好兒女花》兩部作品為例，敏銳地捕捉到了虹影小說中無處不在的凝視困境。她以薩特、拉康與福柯的三級凝視理論作為剖析小說的鑰匙。隨后，進一步分析在外部世界的凝視中，主人公六六是如何一步一步成為被凝視者、客體和他者的。女性意識和作為底層人的心靈困境這兩個問題，是馮帥所著重希望討論的。通過提出“反凝視”的概念，馮帥闡釋出了虹影為抵御這種外在凝視并建構新主體的一種積極策略。但與此同時馮帥又指出，這樣的策略只能取得有限度的成功——“反凝視”的嘗試同時陷入了凝視先在性的圈套。

白小云的評論《夢幻城市，平安抵達何處》聚焦于張檸新近小說集《幻想故事集》。在這篇評論中，白小云擷取了六個側面，對張檸的創作進行了全面而細致的解讀。她認為，張檸的小說寫出了傳統文明與高速發展的城市文明之間的沖突，也寫出了實用主義與神秘主義、自然主義之間的矛盾。謊言、荒誕、碎片、真相、夢境、寓言、預言共同構成了城市這只可怕而又迷人的巨獸。白小云指出《幻想故事集》及其副標題“八個城市夢幻”，展現了作為小說家的張檸所具有的幻想的權威性和靈魂駕馭的權威性，張檸創造了空間、時間可不斷打開、向內拓展的文學世界，更為可貴的是他同時塑造了“安達”這一新時代知識分子的典型形象。