米黃色風衣

劉向陽

撿拾衣物時，張志秋知道短袖衫該擱進箱柜了。他欲取出那件穿了幾回的風衣，米黃色的。

張志秋不講究穿著打扮，一年四季裹著廠服。這也省了許多事：不用逛商場左挑右揀，不會因為忘記穿廠服上班挨罰。廠服料子差，抹布似的，出點汗就黏黏糊糊，難受極了，可張志秋愛穿。

也有不穿的時候。譬如現在，冬天來了，深圳的夜晚，氣溫突然下降，如果換上那件米黃色風衣，真的好保暖，就像箍著女人暖暖的身子戀在熱熱的被窩里。女人秀飛在畫嶺老家，孩子要上學呢。兩口子原來在一起上班，房子建好后，秀飛就不來了，秀飛再不想遭這份罪。背井離鄉的誰也不想啊。為了償還建房所欠債務，張志秋還得堅守，還得面對鈴聲驟響之后的按部就班。

那年回家，臨行前，秀飛挽著張志秋轉了幾家商店，最后選中了這件米黃色風衣。半個月的工資哦，秀飛真舍得出手。張志秋送秀飛去火車站。秀飛偎依著張志秋，柔情無限。張志秋張開風衣，裹緊了秀飛，眼眶泛著淚花，夕陽包裹著不舍的人兒。天邊已是萬丈桔黃，覆蓋了車站附近的房舍。

秀飛是有脾氣的。張志秋覺得風衣太貴，消費不起，買回后鎖在箱底不舍得穿。秀飛發火了，順手抓起小板凳砸過去：特意替你買的，干嗎不穿？當時有些疼痛，可現在想要再挨一小板凳都難得。遠隔千山萬水呢。

箱子見了底也沒找到那件風衣。張志秋仔細一想，那天送秀飛上車后，衣服給了秀飛，還叮囑，車過韶關，氣溫冰火兩重天，可以把風衣穿上防寒。于是張志秋打秀飛的電話。秀飛問什么時候回來？一陣沉默后，傳來了秀飛輕輕的啜泣聲。

張志秋說公司現在工作吃緊，加之疫情防控，還不確定放假時間，總之一定回家過年的。

電話那邊便漾出一串笑，說夜里被窩睡不熱，快點回來暖腳。

張志秋心潮澎湃，低聲說我也想——電話那頭卻換了清脆的童音：“爸爸，我也睡不熱，我要你暖腳。”

張志秋嘴唇翕動，一摸眼眶，滿手板濕濕的。

秀飛又在那頭嘮叨，說黑山羊賣了，還了銀行的借款，給伢崽添了新衣。要是實在不空，就……莫回了，習慣了，明年爭取全部還清……天冷要加衣呀！

張志秋才想起問那件舊風衣是不是扔了。秀飛說你等著，我發照片給你看。

一會兒，張志秋的微信收到了秀飛發來的照片：自家嶄新的陽臺上，醒目地掛著那件米黃色風衣。秀飛告訴張志秋，回家后衣服一直掛著，想你就看看……

張志秋揉揉眼睛看到，那件米黃色風衣上面，圍了一條白色絲巾，宛若秀飛柔軟的臂膀。