昆蟲末日

| 隱秘的危機 |

我從小就對昆蟲感到癡迷。猶記得，我五六歲的時候在學校操場上發現了一些黃黑相間的食草毛毛蟲，我把它們放進空飯盒帶回了家。后來，它們變成了紅色和黑色的美麗飛蛾。直到今天，這對我來說都像魔術一樣，我完全被迷住了。

為了研究昆蟲，我踏遍了全世界，從巴塔哥尼亞沙漠到新西蘭峽灣再到不丹的山林。我在婆羅洲見過成群的鳥翅蝶在河岸啄食礦物，也在泰國的沼澤地見到幾千只螢火蟲于夜間同步閃爍。在薩塞克斯郡的我家花園里，蚱蜢競相求偶，蠼螋照料幼蟲，螞蟻吸食蚜蟲的汁液，切葉蜂銜葉筑巢。

但昆蟲的數量正在減少，這讓我感到惶恐。如今離我在學校操場第一次收集毛毛蟲已經過去50年，在這期間，蝴蝶越來越少，大黃蜂越來越少，幾乎所有參與這個世界運轉的小生命都越來越少。這些令人稱奇的美麗生靈一個接一個地消失。關于昆蟲的統計數據不盡相同也未必準確，但與我五歲時相比，昆蟲的數量很有可能下降了75%以上。越來越多的科學證據支持這一觀點。研究顯示，北美帝王蝶（黑脈金斑蝶）數量呈斷崖式下降，德國森林和草地中的昆蟲消失，英國大黃蜂和食蚜蠅的活動范圍急劇縮減。

1962年，蕾切爾·卡遜在其著作《寂靜的春天》中告誡讀者，人類正在對我們所居住的星球造成嚴重破壞。如果見到慘不忍睹的現狀，她一定更加悲痛。干草地、沼澤、石南灌叢和熱帶雨林等昆蟲曾經的棲居地被大規模夷平、燒毀或用作耕地。卡遜特別寫道，殺蟲劑和化肥的問題愈發嚴重，每年約有300萬噸殺蟲劑進入全球環境中。當下一些新殺蟲劑的毒性比卡遜那個年代的強勁數千倍。農藥在土壤中降解，河流被化學物質污染，積滿了泥沙。在卡遜的年代尚不為人知的氣候變化現象，如今正進一步摧殘我們的星球。這些變化全部發生在我們這個年代，并且正在加速。

左圖：生物學教授戴夫·古爾森主要研究昆蟲生態學與保護學。右圖：一只袖黃斑蜂正在飛行。

似乎沒有多少人意識到了問題的嚴重性。昆蟲不僅關乎人類的生活，還關乎鳥、魚、青蛙等以昆蟲為食的動物的生存。昆蟲為莊稼授粉，分解糞肥、樹葉和動物尸體，保持土壤健康，控制害蟲數量。地球不能缺少昆蟲。

越來越多的人居住在城市，從小只見過蒼蠅、蚊子和蟑螂，因此大多數人對昆蟲都稱不上喜歡，許多人甚至對它們感到害怕。昆蟲常常被稱為“恐怖的爬蟲”或“蟲子”，是令人反感且傳播疾病的骯臟爬行生物。所以，很少有人知道昆蟲對于人類的生存有多么重要，認為它們美麗、聰明、迷人、神秘且奇妙的人就更少了。

| 不可或缺的一員 |

昆蟲的歷史源遠流長。5億年前，它們的祖先在海底古老的軟泥中開始進化。在我們已知的物種中，昆蟲占據了很高的比例，僅螞蟻的數量就是人類數量的100萬倍。如果許多昆蟲消亡，地球的生物多樣性就會大幅下降。此外，由于昆蟲種類繁多且數量龐大，它們密切參與了一切陸地上和淡水中的食物鏈。例如，毛毛蟲、蚜蟲、石蛾幼蟲和蚱蜢是食草動物，它們把植物轉化為大型動物更易消化和吸收的昆蟲蛋白質。黃蜂、步甲、螳螂等昆蟲則位于食物鏈的更高一層——它們捕食食草動物。上述所有昆蟲都是爬行動物、兩棲動物、小型哺乳動物、鳥類和魚類的獵物。如果沒有昆蟲，這些動物就沒有口糧，而捕食青蛙、鼩鼱、椋鳥和三文魚的蒼鷺、雀鷹、魚鷹等位于食物鏈高層的動物也會挨餓。

如果昆蟲從食物鏈中消失，受影響的不只是野生動物，還有人類的食物。多數歐洲人和北美人一想到吃昆蟲就感覺不適，但奇怪的是，我們欣然享用蝦肉（蝦和昆蟲基本一樣，都是有外骨骼的節肢動物）。我們的祖先肯定吃過昆蟲，而且從全球范圍來看，食用昆蟲才是正常現象。全世界約80%的人口有吃昆蟲的習慣，南美洲、非洲、亞洲和大洋洲的原住民尤其如此。雖然西方社會不食用昆蟲，但在食物鏈中，我們與它們往往僅有一步之遙。鱒魚、三文魚大量食用昆蟲，山鶉、野雞和火雞也一樣。

從全球范圍來看，食用昆蟲才是正常現象。

因此我們可以認為，人類應該在養豬、養牛、養雞之外再養點昆蟲。養殖昆蟲更加節能，并且耗費的空間和水資源更少。昆蟲富含健康的蛋白質和人體必需的氨基酸，其飽和脂肪含量低于牛肉。為了在2050年讓全球人口擁有充足的食物，我們應該認真考慮養殖昆蟲，它們是更健康的蛋白質來源，而且比普通家畜更具可持續性。

除了充當食物，昆蟲還在生態系統中發揮著重要作用。例如，87%的植物需要動物（主要是昆蟲）授粉，它們進化出鮮艷的花瓣、芬芳的氣味和甘甜的花蜜來吸引昆蟲。如果沒有授粉，野花就無法結籽，最終只能滅絕。矢車菊、罌粟花、毛地黃和勿忘草都將不復存在。如果這些植物絕種，那么地球上所有地方都將失去生機，因為植物是食物鏈的基礎。昆蟲驟減的生態后果遠不止野花消失，我們目前種植的農作物中也有3/4需要昆蟲授粉。

此外，鉆土昆蟲還能幫助土壤通氣。螞蟻把植物種子拖回洞穴的途中往往會落下一部分，這些種子繼而被播撒到各地并生根發芽。蠶吐絲，蜂釀蜜。在美國，昆蟲每年發揮的生態作用至少價值570億美元，不過這個估值意義不大，因為正如愛德華·威爾遜曾言，如果沒有昆蟲，“環境將陷入混亂”，數十億人將忍饑挨餓。

|“松動的鉚釘”|

美國生物學家保羅·拉爾夫·埃利希把昆蟲的消亡比作“飛機機翼上不斷松動的鉚釘”。如果掉了一兩顆鉚釘，飛機可能不會出大問題;但如果掉了10顆、20顆甚至50顆，那么在某個我們無法預測的時刻就會發生重大災難——飛機將從空中墜落。昆蟲就是維持生態系統運轉的鉚釘。

雖然科學家提出了嚴肅警告，但我們對昆蟲的了解遠不如對脊椎動物的了解。對于目前已知的100萬種昆蟲中絕大部分的生物屬性、分布區域和數量，我們幾乎一無所知。它們于我們而言，往往只是博物館里注明抓捕時間和地點的標本。我們尚未發現的昆蟲大約還有400萬種。我們還遠未認識地球昆蟲驚人的多樣性，可它們卻正在迅速滅絕，這是多么諷刺而又殘酷的事實。

昆蟲消失的速度令人瞠目。從上世紀80年代后期開始，德國克里菲德昆蟲學會的昆蟲學家們在德國各地的自然保護區捕獲飛行昆蟲。20多年來，他們前往63個地點，共計捕獲昆蟲53千克。按重量計算，從1989年到2016年，他們捕獲的昆蟲量減少了75%。盛夏往往是歐洲昆蟲一年中最活躍的時期，該時期捕獲的昆蟲量更是大幅減少了82%。一開始，我覺得數據一定出現了某種錯誤，因為這樣的下降幅度令人難以置信。我們的確知道野生動物數量正在減少，但3/4的昆蟲在如此短時間內滅絕，這種速度和規模是我們此前無法想象的。

左圖：一群色彩斑斕的帝王蝶從墨西哥返回加拿大。在今年的遷徙季中，它們的數量減少了26%。右圖：鍬甲蟲在英國受法律保護。

2019年10月，另一組德國科學家發表了一項關于2008年至2017年德國昆蟲數量變化的研究。研究結果令人憂慮：森林和草地的節肢生物數量（蜘蛛、木虱等）分別減少了2/3和2/5。

其他地方也是一樣嗎？還是德國的情況比較特殊？我認為后者不大可能。全世界被研究得最透徹的昆蟲群體或許是英國的蝴蝶。“蝴蝶監測”計劃（全球規模最大、開展時間最長的此類計劃）的志愿者們定期記錄它們的種類和數量，結果呈現出令人擔憂的趨勢：1976年至2017年，活躍在農田、花園等地的普通蝴蝶品種，如草地褐蝶和孔雀蛺蝶，數量下降了46%。與此同時，盡管人類已經采取保護措施，但豹紋蝶、細紋蝶等稀有品種的數量仍然下降了77%。

在全球范圍內，雖然多數昆蟲種類——如蒼蠅、甲蟲、蚱蜢、黃蜂、蜉蝣、沫蟬等——并未得到系統性監測，但我們較為了解的以昆蟲為食的鳥類，其數量基本都在減少。從1966年到2013年，北美捕食飛行昆蟲的鳥類數量降幅約為40%，高于其他任何鳥類。過去的20年里，崖沙燕、美洲夜鷹、煙囪刺尾雨燕和家燕的數量均下降了70%以上。

到目前為止，地球從容地應對了人類帶來的一系列變化，但將來未必如此。在昆蟲界，已滅絕物種的比例相對較低，但幾乎所有野生昆蟲的現有數量都遠不及它們曾經的規模。它們生存在不斷惡化、日漸逼仄的環境中，還面臨著人類制造的層出不窮的問題。根據已有的知識，我們根本無法預測行將衰竭的生態系統還能維持多久，以及我們離萬劫不復還有多遠。用埃利希“飛機上的鉚釘”作類比，機翼掉落的時刻或許即將降臨。

[編譯自英國《衛報周刊》]

編輯：要媛