戰后日本出版活動中的精神史

[日]馬場公彥

日本戰后思潮的形成與發展的根本在于戰后民主主義。出版業，尤其是雜志在這一過程中發揮了重要功能。日本各派知識分子通過何種媒體雜志、書籍影響著大眾精神文化，呈現社會背景、出版社經營、讀者需求的互動，是值得探索的問題，借此也可以梳理近代、戰后初期及冷戰階段，以及進入大眾消費時代之后，日本出版活動及其中體現的思想精神史的變遷。

一、近代“綜合雜志”的興起與大正民主以來的書籍文化

相較其他國家，日本出版業有一個顯著特點：截至二0一五年，雜志銷售額在全國出版物總銷售額中一直占比一半以上，高于書籍的銷售額。尤其自二十世紀二十年代以來，雜志是面向國民展開思想啟蒙教育的重要工具。

在近代日本，從明治維新到大眾消費時代（即截至七十年代）的近百年間，“綜合雜志”成為日本獨有的主流雜志形態。綜合雜志近似于其他國家的“高端報刊/ 雜志”（Quality Paper/Quality Magazine），囊括學術、評論、報道、文藝、快訊、娛樂等各類內容，但目標讀者是更為廣泛的大眾。綜合雜志在近代初期有顯著的知識分子特征，不僅報道新聞，還針對時局、時勢發表批判性言論，在野精神是其重要的精神內核。通過以綜合雜志為核心的大眾媒體評論空間，公共知識分子或文化人可不受狹窄的專業性或細分學科的限制，站在綜合性立場向廣泛大眾發表言論，增強“民意”的凝聚力，推進輿論乃至國民意識一體化。由知識分子、綜合雜志、讀者大眾三層構成媒體言論的空間，即所謂論壇（Arena of Discussion）。

與綜合雜志相映成趣的，是近代日本極為獨特的書籍出版生態。日本書籍出版的興起，得益于明治時期以來近代教育制度的確立，國民教育普及，平民群體有了較高的識字率。二十世紀二十年代，日本進入大正時期后，城鎮化發展，使得以城市為中心的電影、戲劇、流行音樂等大眾文化日益繁榮，出現了“大正民主”。日本書籍出版正是在此期間有了創新形式，出現了“一円本熱潮”（一日元書熱潮）。此前書籍是較為昂貴的物品，普通大眾無緣接觸。一九二六年末，改造社發行的文學全集定價為一日元一冊，異常廉價，暢銷一時。

巖波書店也在這次熱潮中發現了商機，一九二七年創辦的巖波文庫意在向萬民開放緊鎖于象牙塔中的知識寶庫。文庫本在尺寸上近似于袖珍本，定價低，所收錄的書目皆是精選自古今東西、曾以單行本形式發行過的名著。創辦之初，巖波文庫的定價為遠低于“一円本”。大量民眾讀者閱讀熱情高漲，有讀者來信稱贊：“我此生的教養就靠巖波文庫了。”（安倍能成：《巖波茂雄傳》）

伴隨著大正民主的出現，“大正教養主義”時代來臨，民主主義及教養備受重視，出版不再只是專家的圈內事，大眾逐漸成為出版的重要支柱。在此過程中，各出版社的風格、領域逐漸定型，比如，文藝書看新潮社，社科書看改造社，哲學書看巖波書店，大眾娛樂書看講談社。后來，文庫本通常在單行本發行兩年后發行，功能上類似于歐美出版業的平裝本，逐漸固定為日本獨有的出版形態。

“新書”也是日本出版業獨有的形式創新。一九三八年，巖波書店創辦了尺寸袖珍、較文庫本稍長的巖波新書。不同于以古典為核心的“文庫”，“新書”是圍繞當前的議題所著的書籍，其特點在于輕便、廉價、內容通俗易懂。巖波“新書”旨在表明反對侵華戰爭的態度，以期在閉塞、排他的國粹主義風潮中，賦予國民廣闊的國際視野和科學知識素養，普及自由開放的思想。

二、戰后民主主義的誕生

“二戰”結束后，日本出版業與其他行業一樣面臨重建。在接受《波茨坦公告》、無條件投降后，日本放棄一切武力，被GHQ（駐日盟軍總部）占領，政治、外交、經濟決策權均被剝奪，文化出版與言論要接受滴水不漏的嚴格審查。由于所有出版活動都受到GHQ 宣傳、審查政策的限制，文藝評論家河上徹太郎將這種自由稱為“配給制自由”

此時日本人普遍被虛脫感擊垮，還面臨糧食等生活物資的極度匱乏。不過，他們也從軍國主義重壓下獲得了解放。在這種有限度的自由之下，報紙、廣播、電影等所有媒體都想取回在政治、外交、經濟、軍事領域被一舉奪走的話語權，一時間百花齊放。當時，報社、雜志社等出版機構數量繁多，以首都圈為中心向全國擴散，其中大半由民營企業經營。繼大正民主時期之后，綜合雜志再次迎來空前的黃金時期（《出版界の動向：昭和21 年上半期》，載《日本讀賣新聞》一九四六年六月二十六日）。很多成長于大正時期的雜志再獲新生，比如在戰時被迫自主廢刊的《中央公論》《改造》得以復刊。人們脫離了戰時意識形態的束縛，如饑似渴地汲取精神食糧。那些以往無權自主表達的草根群眾也不只滿足于做被動的接受者，正是他們支撐著戰后的民主主義。

戰后，不少創刊、復刊或不曾停刊的雜志都染上了濃重的左派色彩，這與占領盟軍的教育、言論方針有關。在占領期初期，CIE（民間情報教育局）的宣傳、宣撫工作重在向日本國民滲透戰爭罪惡感，鼓勵批判軍國主義。在以日本共產黨為中心的革新政黨及社會運動團體的支持下，不少社會論調都在強調民主革命及戰后改革的意義。

日本共產黨創辦了機關刊物日刊報紙《赤旗》，又在一九四六年創辦了月刊雜志《前衛》及新日本文學會用于開展文學運動的文藝刊物《新日本文學》。此外，當時由日共下設工會、關聯機構及社會運動團體創辦的雜志也不在少數。

各學術領域的學會組織在民主、和平、科學的時代精神下進行了重組，體現出鮮明的左傾色彩。歷史、政治、經濟領域的人文社會科學界（歷史學研究會、歷史教育者協議會等）以及理科學術界（民主主義科學者協會等）吹進了新風;婦女解放運動及教育界（婦人民主俱樂部、日本教職員組合）也日益呈現出左傾化的趨勢，與日共有著緊密聯系。

盡管戰后伊始，占據日本輿論主流的是日后被稱為“進步知識分子”的左派知識分子，但他們并非都是日本共產黨員或日共支持者。為他們提供言論空間的，正是有強烈容共傾向的雜志，以及堅決反體制、反權力、反軍國主義的民眾。幾乎所有知識分子都抱有強烈的自省信念—反省發動戰爭的過錯，負起戰敗的責任，在此基礎上拒絕盲從權威，堅持先個人后國家，科學、自主、客觀地思考。其中，以獨立自主為核心的民主主義精神最受推崇。

巖波茂雄于一九四六年十二月創辦的《世界》月刊極具代表性。巖波茂雄希望“創辦觸及并指導日本社會現實的綜合雜志”，特別是像《文藝春秋》（文藝春秋社）、《キング（KING）》（講談社）這類發行量較大的、大眾性較強的雜志，以使普通民眾準確了解世界形勢，從而引領輿論。《世界》創刊之初的一批撰稿人來自“同心會”（由安倍能成發起成立），其成員是戰后第一代知識分子，也是老一輩的自由主義者。與在戰時不惜入獄也要反抗到底的德田球一、宮本顯治等共產主義者有所不同，戰后第一代日本知識分子在思想上傾向文化保守主義，他們沒有戰時從軍的經歷，應該是送應征入伍的學生上戰場的教師。盡管對法西斯主義風潮感到憂慮，但囿于反世俗的精英意識，他們并未對政府思想、言論控制進行徹底的反抗，于是被歸入由軍部和政府主導的翼贊體制之下，事后深感自責、悔恨莫及。因此，在戰后，他們提倡重建依靠道義而非武力的文化國家。

一九四六年四月的《世界》刊登了丸山真男的《超國家主義的邏輯與心理》，該論文堪稱戰后精神的起點，具有里程碑式的意義。丸山是致力于催生、發展戰后民主主義的知識分子，他在文中揭露了以天皇制為基礎的超國家主義邏輯與心理，并提出了“如何克服超國家主義”的思想課題。這一課題與河上對“配給制自由”的抵觸心理相互呼應，共同推動了戰后日本的知識社會凝聚為反對迎合體制的左派知識集團。

此外，另一本重要的雜志《思想的科學》（先驅社，后由中央公論社發行）于一九四六年五月創刊，旨在反省日本一部分知識分子的學術成果脫離大眾這一現實，有意登載非專業人士的文章，向普通民眾介紹可實際運用于日常生活的哲學和思想。該雜志由鶴見俊輔、鶴見和子、武田清子、武谷三男、丸山真男、都留重人等任編輯委員。一九四六年一月由筑摩書房創刊的《展望》，同樣吸引了不少左派文人的投稿。

三、戰后保守論壇的形成

“冷戰”時期，歐洲的“鐵幕”已經落下，伴隨中國共產黨的勝利與中華人民共和國的成立，亞洲的“竹幕”也徐徐拉開。東京審判、《日本國憲法》實施之后，GHQ 有意將盟軍占領下的日本設為“反共”據點，于是轉變占領方針，實行“逆向”政策。在朝鮮半島南北分裂戰爭的背景下，“反共”風暴席卷美日。一九五一年九月，日本與美國簽訂了《日美安全保障條約》。再次走上軍備發展道路的日本面臨和平民主名存實亡的危機。

日本民眾與思想界對此反應激烈，大量國民參與了反對修訂《警察管職務執行法》《日美安保條約》等的左派運動。在此期間，《世界》的主要撰稿人從初代的保守主義者逐漸變為第二代的大塚久雄、丸山真男、都留重人、加藤周一、鶴見俊輔等人。他們雖不是馬克思主義者，卻也認可甚至支持共產主義思想，堅持反戰、非武裝中立、反美、反基地的信念，反對日本政府與美國結成安保同盟來損害和平憲法。學生及工人也受到鼓動，組織大眾開展運動。

這些“進步知識分子”的言論以及工會、學生組織的行動，引起了文化保守主義者的反感。日本保守思想流派錯綜復雜，比如，日本浪漫派等主張回歸審美傳統，右翼集團主張國粹主義尊皇論，京都學派等主張反歐美中心主義，自民黨主流派主張支持日美同盟、重視國家利益等。盡管保守思想的內涵難以簡單界定，不過，“反共”是這些流派的最大公約數。

實際上，保守主義一方始終具有堅實的政治基礎。日本戰敗后的復興，在某種程度上得益于朝鮮戰爭的特需。五十年代前半期，日本經濟已恢復到了戰前水平。一九五五年，民主黨和自由黨合并為最大的參政黨—自由民主黨，該黨所把持的保守政治勢力，與最大的在野黨—社會黨所代表的變革政治勢力不分上下，“一九五五年體制”也由此確立。

相較于左派論壇，“反共”自由主義學者們缺乏可以壯大勢力的組織，以及可供發表言論的雜志。直到一九五六年，“日本文化論壇”成為他們的據點。該論壇受福特財團的資助，是“文化自由會議”（CCF）在日本發展組織的一步，后者是一九五0年設立于西柏林的“反共”自由主義組織。“戰時一代”的保守思想家如小泉信三、田中美知太郎、竹山道雄等高舉“反共親美”的旗幟，反對狂熱的大眾運動，擺開尊重個人自由的論陣。

一九五九年，由竹山道雄擔任主編的右派論壇刊物《自由》，吸引了上述保守思想家的積極投稿。《自由》潛藏著引導輿論支持《日美安保條約》 修訂的意圖。分別于一九七一年、一九七三年發刊的《諸君》《正論》也成為右派保守論者的發聲論壇。

新興宗教及政黨勢力也成立了自己的媒體，通過月刊雜志向信徒之外的大眾發表言論。例如，創價學會旗下的潮出版社創辦了月刊《潮》。一九六四年，創價學會成立了公明黨，作為中間政黨，該黨政治勢力不斷壯大，如今已成為支撐多黨制政治的一方勢力。

四、大眾消費社會當中的右傾化

六十年代之后，日本逐漸步入大眾消費時代，這極大地改變了日本雜志及媒體的內容形態。一九五八年，日本皇太子訂婚，次年完婚，婚禮游行掀起了“美智子熱”，發布相關小道消息的周刊雜志銷量十分可觀。電視的銷售額也迅速上漲，電視普及到各家各戶的“電視時代”來臨。一九五九年，《周刊少年Magazine》與《周刊少年Sunday》相繼發刊，以兒童為中心的漫畫文化也逐漸成形。

六十年代末，池田勇人內閣推出國民收入倍增計劃;到了七十年代，日本經濟進入高速增長期。普通民眾收入增加，家庭經濟逐漸富裕，擁有更多的閑暇時間。此時的普通“民眾”，已成為具有消費能力的“大眾”。

在日本逐漸轉變為大眾消費社會的過程中，意見領袖、知識分子的英雄色彩不斷變淡，其光環逐漸消失。曾是雜志主流的綜合雜志銷量下降，年輕群體逐漸成為雜志的主要讀者。為迎合讀者興趣及見解的多樣化，雜志分類逐漸細化。同時，伴隨學術界細分化、分工化的傾向增強，論壇也出現了專業化、技術化的趨勢，其輿論醞釀能力下降。在此過程中，綜合雜志式微，社會大眾對論壇的期待值暴跌，論壇逐漸瓦解。

與此同時，以左派為中心、廣泛及大規模的社會運動逐漸失去威勢。農地改革及工業化加快了日本的城鎮化進程，以往民眾運動的據點逐漸喪失了鄉土性，運動的發起群體漸漸只集中在學生及企業工會之中。七十年代，《安保條約》的再次修訂正處于學潮頻發時期，但當時的反對運動已經缺乏六十年代時那種統一的凝聚力和動員力〔當時，主要的反對運動有“越平聯”（實現越南和平！市民聯合）、由學生發起的新左翼、全共斗運動〕。自此，社會運動的中堅力量由“民眾”“人民”變為“市民”這一新興群體。以市民為主體的社會運動通常被稱為“市民運動”，其規模較小，訴求細分。

八十年代起，隨著經濟增速放緩，日本生活上的保守主義開始流行。此時，泡沫經濟出現，地價高漲，國民生活富裕，“一億總中流”（九成國民自認為是中產階級）成為國民意識，奢靡攀比之風盛行。個人主義、保守主義成為當時盛行的思潮。個人主義是指不干涉他人，優先考慮按自己的興趣愛好生活的態度;保守主義則指優先維持個人或家庭生活穩定及享樂的處世方式。

在這一時期，雜志開始著重提供符合讀者個人愛好的生活資訊，內容走向細分化、娛樂化。學術與社會的距離越來越遠，學術相關雜志的編輯與出版工作，弱化了對社會影響力的追求，慢慢成為個人或學科組織發表學術成果的媒體。

九十年代起，泡沫經濟崩潰，日本經濟進入了“失去的二十年”。此前只開展國防工作的日本自衛隊借海灣戰爭、阿富汗戰爭及伊朗戰爭之機，開始參與海外軍事活動。生活保守主義盛行的社會氛圍，逐漸向帶有排外主義色彩的政治右傾化保守主義傾斜。

學術界、言論界日益受到自由主義史觀研究會（成立于一九九五年）、日本會議（成立于一九九七年的政治勢力）等右派保守勢力的影響。這些團體鼓吹國家主義、保守主義、反共主義，還將之前主流的自省思潮（反省侵略殖民亞洲、批判日本軍國主義）貶低為“自虐史觀”“東京審判史觀”。受保守論壇影響的雜志中，《WILL》（ Wac Magazines）、《月刊Hanada》（飛鳥新社）、《正論》（產經新聞社）、《Voice》（PHP 研究所）等具有一定的輿論勢力。

在這一社會形勢下，戰后民主主義的第二代知識分子于二00四年成立了“九條會”，通過各類媒體號召全社會維護放棄發動戰爭的日本憲法第九條。“九條會”初創成員是老一輩的自由主義者（大江健三郎、小田實、井上廈、加藤周一、澤地久枝、三木睦子、鶴見俊輔、奧平康弘及梅原猛），他們擔憂保守化、右傾化風潮會使戰后民主主義變得名存實亡，警惕日本重蹈“二戰”覆轍、再次將國民卷入戰火。當然，國際輿論帶來的影響力也不可忽視。自九十年代起，曾受日本侵略的亞洲各國也開始警告日本，切勿因經濟騰飛、國際話語權增強而無度炫耀軍事實力。

在近代以來的百年間，日本的綜合雜志逐漸成形，并衍生出論壇。兩者一同扮演著向導的角色，為普通讀者大眾提供了涉及各文化領域的大量內容。而且，在浩如煙海的各類書籍中，文庫本和“新書”分別引導讀者閱讀古典名著系列作品和按主題、學科劃分的系列書籍，從而快速提高了國民個人修養。

對于當代中國，具有參考價值的并非只是日本近百年間形成的出版文化，還有日本出版文化之中包含的近現代日本經驗。當今中國的消費趨勢由大量消費時代的生活保守主義引領，日本也有同樣的經歷。比如，關于中國目前面臨的人口老齡化、晚婚甚至不婚人口增多、生育率低、“家里蹲”、霸凌、社會差距懸殊等社會問題，日本就有大量的相關論著，記載著不少失敗事例和試錯經歷。

（本文由黃璐翻譯）