鄉村善治的文學愿景：別現代主義美學視域中的農村政治敘事
——以中原地區當代著名作家作品為對象

2021-12-09 23:14:14張少委王建疆

湖北大學學報(哲學社會科學版) 2021年1期

張少委，王建疆

(上海師范大學人文學院，上海 200234)

現實主義文學最為顯著的風格特征是它的真實性，再現生活真實的紀實原則是它得以長期繁榮發展的根本原因。它用歷史的、具體的世相人情來反映社會生活，其內在的文學精神尤為強調文學對現實社會生活的關注和參與。有學者從政治與文藝的關系出發，曾經把文學藝術實踐分列出三種基本體現樣式：作為政治生活干預者的文藝、作為政治觀念闡釋者的文藝和作為政治情結體現者的文藝。他論述了文藝創作實踐對于政治的不同態度和不同作用，并指出，一個誠實的作家沒有理由回避政治(1)閻國忠、張藝聲：《文藝與政治——一個應重新審視的話題》，《理論與創作》2002年第5期。。不僅沒有理由回避，作為社會良心擔當的作家特別是現實主義作家一直就是社會政治生活的積極參與者，因而也一直就是社會發展的關注者和推動者。

近年來，中原地區的眾多作家如周大新、李洱、閻連科、劉慶邦和李佩甫等，作為政治情結體現者的作家，以嚴肅認真的現實主義創作態度，創作出了一大批反映河南農村社會生活的現實主義文學作品。在這些鄉村文學書寫中，他們不約而同地描繪了鄉村社會在走向善治過程中的世相百態，真實形象地再現了農村走向現代化的艱難過程，從文學視角契合了別現代主義美學理論。別現代主義美學理論建立在社會形態分析基礎上，是立足于中國現實而提出的關于社會形態和歷史發展階段的新理論。該理論認為，中國目前的社會現實是現代、前現代、后現代交織扭結的狀態，三者以不同占比的方式混合存在，是時代的空間化(2)王建疆：《別現代：別在哪里？》，《湖南社會科學》2017年第5期。。在這樣的社會中，我們尚未完全獲得具足的現代性。在走向現代化的過程中，前現代意識依然是我們需要克服的一個大問題。這樣的現實判斷和理論概括，在中國鄉村社會生活中表現得尤為明顯和突出，也正好反映在當代中原作家們的文學敘事中。

一、現代性與別現代理論

自西方啟蒙運動和工業革命而來，現代性的核心范疇與核心價值是社會契約、科學理性、人權保障、博愛精神、社會福利制度等。現代化則是現代性在具體人類文化中的表征，包括物質現代化、制度現代化、思想意識現代化。西方現代性進入中國，從物質現代性上可以追溯到晚清時期的洋務運動，進一步的現代性追求應當是從五四新文化運動開始，當時引進的民主和科學概念開創了文化思想和制度現代性的新啟蒙。隨著改革開放的深入發展尤其是市場經濟的繁榮，中國社會更加具有現代性特點，諸如對于生產、資本、市場、經營等方面的開放和接納，不斷學習西方科學技術、管理理念等。另一方面，我國雖然從皇權專制社會直接跨入社會主義民主社會，但無論在一些思想觀念、制度政策還是行為方式等方面還沒有徹底脫離前現代。同時，在沒有完全實現現代化的情況下又受到后現代的裹挾，在不斷解構的過程中極易出現歷史和現狀被肢解、一些優秀傳統被扭曲、優秀的傳統文化思想被異化的可能性。如以潛規則代替“規矩”、以戲仿遮蔽崇高等，就是一些典型的貌似后現代的解構現象。因此，就目前而言，我們的現代化進程既要面對前現代落后的思想意識束縛，又要面對后現代解構主義和現代拜金主義等的消極影響，因而必須在現實與理想的矛盾中做出艱難而必要的選擇。

整體意義上的現代化是一個漫長的社會歷史過程。盡管我國物質現代化已經步入世界先進行列，工業、國防等方面具有較高的現代化水平，但是在廣大農村，精神現代化建設方面仍然相對滯后，現代意識不強、封建意識濃厚等問題比較突出。來自西方的現代性沒有徹底與中國前現代所存留的宗法觀念、官本位思想、裙帶關系以及封建迷信等劃清界限，而是呈現與前現代相融合的某種樣態。前現代意識的巨大慣性使得現代價值觀缺乏現代制度的保障，現代制度的某些缺位及后現代的跨越邊界、解構中心、破壞“規矩”等形成了混沌的和諧，形成了中國不具足的現代性。與西方民主、科學、自由等現代化思想進程相比，與社會主義核心價值觀所追求的價值目標、價值取向和公民素養相比，還有很長的路要走。就農村基層治理制度建設而言，往往被官宦文化、人情文化和宗族文化等所遮蔽、綁架進而被異化。鄉村中國的這種基層治理制度的變異，是不具足的現代性的真實體現，顯示了復雜的社會狀況。

2014年，王建疆認真考辨中國社會的實際狀況，在對國內外相關理論的考察批評基礎上，提出了“別現代”理論觀點并建構了較為完備的理論系統，在傳統文化資源基礎上建立了一種具有中國特色的社會學美學理論，成為當下中國美學流派之一。在他的理論中，別現代主義就是要與尚不實在的現代性做一種分別、別離和切割，從而切實實現社會主義核心價值觀。別現代理論的提出，正是基于以上社會現實。它認為，中國雖然處于現代的世界編年史即公元階段，但未進入具足的現代社會，在鄉村某些社會層面并不是真正意義上的現代社會。前現代的意識形態等依然存在，無論在物質、制度還是思想觀念等方面依舊沒有全面實現現代化。別現代社會空間化共存的多種社會形態交織、矛盾、互補，形成了頗具張力的結構，前現代、現代、后現代任何一方都有可能導致社會向著自己的一方發展。就基層鄉村而言，科學思想和民主制度使其呈現現代社會色彩，但前現代意識表現得更加明顯強烈，司空見慣了的封建意識、宗族觀念則會使這一時期更具有前現代的色彩(3)王建疆：《“別現代”：話語創新的背后》，《上海文化》2015年第12期。。我們雖然處于物質化程度較高的現代時空維度中，但實存的前現代思想、意識、制度等可能會遮蔽、扭曲真正的現代性，一言以蔽之，我們尚在通向現代性的路上。

二、文學中的鄉村善治愿景與真偽現代性呈現

“文學染乎世情”，文學作品是對社會現實的審美反映。而鄉土社會現實一直都是作家筆下的重要陣地之一，或為世外桃源的理想樂土，或為現代化進程滯后的包袱地帶，或為作者流失記憶的“失樂園”。以往鄉土社會中淳樸的民風、憨厚樸實的人物、穩固而又單純的生活成為作家觀察社會的立足點，但隨著現代社會物質水平的提高，社會結構和體制也相應發生變動，尤其是消費主義文化的泛濫及現代社會對人性的解放所帶來的欲望膨脹，亦即進入比較明顯的別現代階段，鄉土社會已經成為五光十色的場域。無論是社會政治生活還是經濟生活亦或文化生活，都伴隨著現代化進程的沖擊而產生了復雜而深刻的變化。改革開放以來，特別是近些年，中原地區(這里是狹義的中原，主要特指作為中原中心的河南)一些著名作家創作了眾多關于鄉村文學敘事的作品。如喬典運的《滿票》、《問天》，李洱的《石榴樹上結櫻桃》，閻連科的《日光流年》、《兩程故里》、《耙耬山脈》，周大新的《湖光山色》以及劉慶邦的《黃泥地》等諸多作家的作品，都生動形象地反映了這一時期的別現代社會樣態。尤其深入地表現了鄉村社會的某些前現代特性，以文學作品為表達手段，反映了作家們對于鄉村社會問題的憂患意識，更表現了他們通過文學想象來批判偽現代的思想意識和行為方式，以期實踐鄉村善治，進而實現具足現代性的美好愿望。

鄉村善治是構建自治、德治、法治相結合的鄉村治理體系，這樣的理念為優化鄉村政治生態提供制度依托。鄉村善治以自治為標的、以德治為基礎、以法治為保障，三者有機結合、相互銜接并互相補充，從而真正實現鄉村治理體系和治理能力的現代化。鄉村善治理念與別現代理論均立足于中國的復雜現狀，直面現代化不足的現實，強化基層鄉村建設，以期實現中華民族的偉大復興。而在現實當中，目前鄉村社會的基層政治建設仍然面臨諸多困境。前現代的“王”意識、宗族觀念、官本位思想與高速發展的物質現代化相結合，干擾鄉村基層選舉、干預基層合法組織的權力運行，一定程度上危及了農村組織建設、破壞了法制，由此引發的矛盾加劇了農村社會秩序的紊亂，影響鄉村社會的穩定。而鄉村善治正是直面鄉村社會的現實，以期通過充分尊重村民自治的主體地位，將法律的約束和道德的引領結合起來，清除鄉村政治生態中的一些毒瘤。

其實在國家層面，早在2017年就提出走中國特色社會主義鄉村振興道路，其中就包含了“創新鄉村治理體系，走鄉村善治之路”。優化政治生態是推進鄉村長遠發展、提高群眾幸福感的內在要求。中共十九大報告也提出強化基層黨組織建設是優化鄉村政治生態的關鍵，努力營造良好的政治生態，扎實推進鄉村振興戰略，構建充滿活力、安定有序的基層善治圖景。

別現代是關于社會形態的一般理論，而別現代主義把這一基本理論提升到了哲學認識論的高度，其包含三方面的含義：告別偽現代性、具足真實現代性、建構真實現代性。其中，建構真實現代性是它的主要旨歸。別現代主義就是要批判和超越別現代社會，從而實現社會主義核心價值觀，使中國進入新的歷史階段。它將建構一個集現代、后現代和前現代人類文明成果之大成的別現代主義，也就是說，“別現代理論并非盲目地認可這種現代、前現代和后現代并置的時間空間化現實，而是期望通過社會的更新和超越實現真正具足的中國式現代性”(4)王建疆：《別現代：國際學術對話中的哲學與美學》，《西北師大學報》(社會科學版)2017年第5期。。所謂中國式現代性，就是要在當今不同于西方那種較明晰的前現代、現代、后現代的斷代式發展模式中實現現代化。但是，別現代主義之“別”仍然在于，“別是一種思想、一種方式、一種主義，它是由現實的發展所決定的，也是由中國的國情所決定的。別現代的別就是要與這種不真實的、非具足的、虛妄的現代性區別、告別，揭示真實的社會形態”(5)王建疆：《別現代：國際學術對話中的哲學與美學》。，從而建構真正的現代性社會。

中原作家敏銳地捕捉到了鄉村社會的現實狀況：封建意識與權勢相交融，變換著不同的面具，厚重的文化內涵構成了鄉村社會復雜的社會生態，部分農民已褪去質樸純真的本色，在物欲橫流的社會中發生了人性的裂變。有鑒于此，作家們試圖以深沉而尖銳的筆觸來表現對于鄉村社會的深刻反思與批判。這樣一來，別現代主義理論就與中原作家作品中的鄉村善治愿景形成了一種邏輯上的思想同構，前者在理論上進行哲學預設，后者通過文學敘述進行形象生動的想象建構。

三、“準確是作家的唯一美德”：李洱小說的別現代真實景觀

李洱的小說《石榴樹上結櫻桃》透過鄉村社會的生活狀況，真實而深刻地再現了農村基層選舉中呈現出來的種種復雜的前現代思想面貌。“石榴樹上結櫻桃”來自于民間的“顛倒話”，這是一個背離日常生活邏輯的題目，具有深刻的隱喻性，話語本身就具有后現代主義消解現實的荒謬特征。李洱在小說的后記中曾說，石榴樹上結櫻桃是一個寓言和神話，“我相信它在謊言和啼笑之外，是深于謊言、深于啼笑的”(6)李洱：《石榴樹上結櫻桃·后記》，長沙：湖南文藝出版社，2018年，第233頁。。他正是著眼于這兩種平常的植物，以石榴樹上結出櫻桃這種奇特的景觀，暗示鄉土社會復雜的社會狀貌。用別現代理論來說，就是西方的現代制度文明與中國前現代宗法思想、封建觀念糾葛并交融，同時后現代的因素夾雜其中，構成了石榴樹上結櫻桃這種別樣景觀。

小說主要圍繞官莊村村主任孔繁花為謀求連任，依靠賄賂拉攏、算計欺詐等手段，經營運作整個選舉過程，再現了暗流涌動的鄉村政治社會中各種爭權奪利的勢力相互交鋒的現狀。由于鄉鎮領導人以貫徹落實計劃生育政策作為村主任去留的依據，因此孔繁花連任成功與否就取決于懷孕的村民姚雪娥，尋找躲避計劃生育政策而潛逃的姚雪娥，就成為以孔繁花為首的村干部的工作重心。縱然她左右逢迎，以多種由頭籠絡人心，但最后被她信任的團支部書記孟小紅拉下馬而使得連任失敗。在權力、利益的爭斗中再現駁雜怪異的農村生活現狀，作者揭穿了以往鄉村作為田園牧歌式精神家園的固有印象，以當下鄉村中國的政治復雜性為主，展示了整個鄉村社會文化的現代性變異。如作者自己所述，“中國鄉村是后現代、現代和前現代的混合，鄉村是中國現實的縮影”(7)楊青：《魏德圣與李洱都很鄉土很中國》，《深圳商報》2008年11月7日，第3版。。作者體察到鄉土社會裂變中的多元混雜的社會狀貌，表現出對鄉土民眾沉重生活的憂慮。正如有學者指出的那樣，“現代鄉土變化的深刻性在于，它不是那種表層的、個別的、局部的變遷，而是一種深層的、多樣的、整體的變革，傳統意義上那種獨立自足的鄉土已不復存在，除了歷史環境的特殊性，在發展趨向上，中國農村的任意一片鄉土，都將成為更為廣大的社會的縮影”(8)宋鋆：《變化的鄉土與鄉土文學的應對策略》，《江西社會科學》2001年第4期。。李洱正是聚焦于當下正在發生復雜變革的中國鄉村，擺脫了傳統鄉土小說的書寫模式。他沒有描寫鄉土生活傳奇，訴說農民身上所擔負著的傳統負累，也沒有試圖建構民族國家的神話寓言，更沒有沉迷于鄉村世界風土人情和自然風光的書寫，而是立足現實的鄉村社會中，呈現世俗的農民日常生活，表現鄉土社會的復雜性。李洱說：“寫一部鄉土中國的小說，一直是我的夢想。……我說的是現在，是這個正在急劇變化，正在復雜的現實和語境中痛苦翻身的鄉土中國。”(9)李洱：《石榴樹上結櫻桃·后記》，第232頁。

故事講述的是基層民主選舉，這是鄉村政治走向現代性的大事，但作為現代與后現代合謀的“資本權勢”和“消費主義”卻捷足先登。更重要的是，被現代性拋棄的前現代意識作為主導力量，貫穿故事始終。作者正是立足于前現代、現代、后現代混雜構成的鄉村復雜的社會形態，以文學方式敘述了前現代的官本位思想和“王權”意識以及宗族觀念等在現代化進程中，對基層政治建設的深度侵蝕和嚴重破壞，展現了鄉村社會進入善治的艱難，也表現了前現代意識在現代社會中對人性的腐蝕和撕裂。

文本首先表現的是官本位思想和“王權”意識主導下人性的嬗變。官本位思想是中國傳統文化中最根深蒂固的思想，是一種以官為本、以官為貴、以官為尊為主要內容的價值觀，“王權”意識是官本位思想發展的極致。皇權是王權中的頂峰，是“大王”，但在皇權之下，在社會的不同階層和不同領域，有大大小小的主管，這也是“王”，各種“小王”。幾千年的歷史積淀，官本位思想和“王權”意識已經成為每個個體較為穩固的心理結構，對于權力的渴望與追求潛藏于人的觀念深處。在中國歷來都不乏為了成王成霸而涂炭生靈，為謀官求職而勾心斗角、爾虞我詐的情形，歷史不斷上演著各種丑惡乃至血腥的故事。官本位思想與現代高速發展的經濟相融合綻放新的“惡之花”，權錢交織的關系網中，傳統理想的桃花源式的鄉土社會已然消逝。

村主任孔繁花展開各種利益交易只為謀取連任，費勁心機消除種種潛在威脅，以期能夠站在村里的最高位置，她完全把自己看作是擁有至高權力的“鄉村主皇帝”。“王”觀念背后的至高尊榮導致各種或明或暗的爭奪與殘害，它們均以種種恩惠作為自己稱霸的武器。所謂基層選舉，只是一個空殼，成為使用不同手腕相互較量的比武場。小說中孔繁花為了連任村主任假公濟私，甚至在選舉前設置了貫徹學習政策的有獎問答，以此為由頭發放肥皂等禮品來賄賂拉攏人心，還不斷用公款給干部組成員報銷各種費用，實際上就是發福利，甚至利用妹夫在縣里面當副局長的關系打點鄉鎮干部。上屆村主任孟慶茂為了重新奪回失去的“江山”，不顧年高體弱，又一次參加競選。選舉前購買了不能用來做豆腐的紅豆與黑豆，他擔心時間長豆子會生蟲腐壞，外加聽說黑豆有助于增強老年人消化力，就散分給村民，目的是為了讓不識字的村民用豆子投票。

而團支書孟小紅為了成功升遷到村主任寶座上，潛伏在孔繁花身邊暗自積蓄力量，裝聾賣傻，陽奉陰違，實施連環計而坐收漁翁之利，最終成了村主任，實現了“王”的夢想。她平日里在孔繁花面前卑躬屈膝、任勞任怨，服從一切指令。正如文本中小紅所說，“舊戲里的小紅都是丫鬟，我就是個丫鬟命。在咱們的班子里，我就是你使喚的丫鬟”(10)李洱：《石榴樹上結櫻桃》，第69頁。。縱使孔繁花主動提出讓孟小紅擔任職務，她也假意婉拒。當鞏莊村民眾來官莊村動土遷墳，不知情的村民為捍衛領土與其斗毆，孟小紅果敢地跳進墳墓阻止斗爭這一行為更是令孔繁花感動，認為她比任何男人都勇敢。殊不知這全是她謀劃的奪權手段。對于為躲避計劃生育而潛逃的姚雪娥，孟小紅主動照顧其留在家里的兩個兒女，甚至不忘喂養她家里的牲畜，借此樹立形象以爭取支持她的力量。鄰村鞏莊村主任“瘦狗”賄賂、欺騙無所不用其極，就是為了達到鞏固自己的權利地位的目的。為了一個區區的村主任官位而設計層層機關、動用一切人際關系，權力爭奪背后不斷上演種種人性的裂變、厚黑學鬧劇。而這一切，都是“王權”意識和官本位思想主導下的活生生的現實。

李洱說：“在所謂的全球化時代，某種現代的——干脆一點說——，是西方的，那樣一種制度化的設計，與中國鄉村的古老現實，結合在一起，就形成了一種前所未有的新的現實，一種意外的果實。”(11)魏天真、李洱：《“傾聽到世界的心跳”——李洱訪談錄》，《小說評論》2006年第4期。他以現實主義的寫作手法，細致入微地描繪了為謀取村主任職位而暴露出來的種種丑惡嘴臉。小說真實描摹了鄉村社會權力背后隱藏的厚重的前現代意識，再現了中國鄉村基層組織獨特的運行機制。官本位思想和“王權”意識主導下的鄉村社會的復雜現實以文學文本的方式呈現出來，佐證了別現代理論闡釋現實的合理性。基層選舉在前現代思想的陰影中發生變異，鄉村社會生活也在這種變異中呈現多元復雜的社會狀貌。正如孔繁花所言：“現在搞的是民主選舉。皇帝輪流坐，明天到我家，后天就到你家了。”(12)李洱：《石榴樹上結櫻桃》，第60頁。在他們的理解中，選舉就是選皇帝，就是對王權的占有。

其次是宗族觀念對于現代社會的制約與影響。由于中國封建官僚體制僅能達到縣級，因此鄉村的政治管理歷來都是由鄉紳、族長或地方名流等來掌控，傳統宗族思想制約著鄉村社會環境。雖然隨著社會主義現代化的發展，基層民主法治建設逐漸增強，成立了村民委員會，但是，鄉村作為自治組織的特殊性和草根性，加上鄉鎮級領導固有的任命制和決定權習慣，使得許多“潛規則”早已昭顯在亮處，農民“參政議政”的新理念與其固有的封建思想和宗族意識等碰撞并扭曲變形，形成了獨特的鄉村權力機制。

孔繁花謀求連任，老主任孟慶茂打算東山再起，孟小紅臥薪嘗膽、忍辱負重試圖一飛沖天，實際上，這是孔孟兩個家族為獲得宗族權力而展開的斗爭。封建宗族觀念和宗族權力并沒有隨著現代化進程而消解，相反正披著基層選舉的外衣而發揮別樣的作用，為形形色色的追逐治理權營造環境。在官莊村上演的這場競選大戲中，“潮水般涌入農村的西方后現代先進科技物質文明電腦手機小轎車等等與前現代農業宗法制的政治體制家族親朋‘七大姑八大姨’的人際關系網共存于同一個時空平面上，形成一種無以命名的光怪陸離的社會現象”(13)劉思謙：《“村委直選”與鄉土中國——李洱長篇小說〈花腔〉到〈石榴樹上結櫻桃〉閱讀隨筆》，《海南師范大學學報》(社會科學版)2009年第4期。。這個時空平面，就是別現代的真實景觀，它構成別現代鄉村新舊混合、中外雜糅、熟悉而又陌生的社會結構與獨特的生活方式，種種相互對立甚至矛盾沖突的事件、現象組成了一幅多姿多彩而又光怪陸離的別現代鄉村生活景觀。

鄉村社會的基層選舉中滲透著傳統宗族觀念、官本位思想和“王權”意識等前現代因子，作家以其所特有的藝術敏感性及責任意識，憑借其獨特的眼光和深邃的思想，捕捉并準確描摹當下中國鄉村的復雜面貌，并且以一種迴異于以往描寫鄉愁的方式呈現出來，讓讀者對于當前的多元復雜、事理顛倒的鄉村世界有了新的認知。中國社會在前現代封建思想、現代經濟制度及后現代解構離散等因素構成的張力結構中，呈現獨特復雜的別現代面貌。《石榴樹上結櫻桃》的矛盾修辭，正表達了欲進還退、欲速不達的進程，表現了種瓜得豆、事與愿違的無奈與折騰。在中國的歷史發展進程中，前現代思想對社會的政治、經濟及文化產生了較大影響，它衍生出的新的文化特質如義、禮、忠、孝等思想成為中華文化的一部分，發揮著政治補充、經濟互助及文化歸屬等功能，有利于鄉村中國的穩定與發展。但是農民作為現代化的主體無論在思想觀念、生產方式、生活方式上都因襲著太多傳統文化的消極負累，阻礙了鄉村社會的現代化進程。因此，反思批判鄉村文化和農民思想觀念中的消極因素，利于基層民主選舉的發展，進而促進構建穩定和諧的善治鄉村社會。

李洱在接受《人物周刊》訪談時說過：“準確是作家的唯一美德。”(14)王雨海編著：《李洱研究》，洛陽：河南大學出版社，2015年，第116頁。鄉土文學在某種程度上準確而又敏銳地捕捉到社會中所產生的深層變化，李洱的這些文學描述比較準確地表明：同物質現代化得到空前發展相比較，意識現代化發展尚不具足，鄉村基層制度的現代化也需要進一步推進，基層民主選舉仍無法擺脫封建社會思想的影響。因此，科學民主的發展、現代制度的完善是實現我國具足現代性的重要因素。

民主概念來源于西方，自古希臘城邦時期開始，至今已然形成較完善的體系。西方民主理論經歷了古典與現代兩個發展階段。20世紀西方民主理論發生了根本性的變化，現代西方民主理論關注的不再是民主應該是什么、應該如何運作的問題。熊彼特認為：“民主方法就是那種為作出政治決定而實行的制度安排，在這種安排中，某些人通過爭取人民選票取得作決定的權力。”(15)約瑟夫·熊彼特：《資本主義、社會主義與民主》，吳良健譯，北京：商務印書館，1999年，第395-396頁。他提出選舉的民主理論，強調民主只是競爭性選舉的制度安排，使人們有機會通過選票來表達自己的意見，民主的意義就在于此。縱觀西方民主的發展歷程，不同理論家對于民主的討論、思考形成較系統的體系，并立足社會的發展不斷深入反思以求更加完善。相比較而言，我國基層民主存在較大的發展空間，前現代思想的影響及民主政治制度、規則、程序建設方面的滯后，形成我國鄉村社會獨特的政治社會環境。《石榴樹上結櫻桃》透析了鄉村基層選舉背后的文化內涵，正是現代制度文明與前現代觀念交融變異，后現代中心的解構、離散及現代文明制度的缺失為前現代封建統治思想營造了廣闊的生存空間。鄉村善治也正是立足這一復雜現實，以“三治”相結合試圖推進鄉村政治建設。作家向讀者展示了中國現代、前現代、后現代混雜的鄉村社會狀況，以文學文本闡釋的方式來佐證了別現代理論解釋現實社會的可能性。別現代主義通過對社會現實的理論闡釋，可為鄉村善治提供理論指南，鄉村善治的貫徹落實也是別現代理論的理想愿景，與作家試圖通過文學想象喚起民眾的深層反思，實現鄉村善治、構建真正的現代鄉村社會的愿望不謀而合。

《石榴樹上結櫻桃》的德文版在德國獲得了讀者的熱捧，銷售量在一萬本以上，默克爾總理曾經把它作為禮物送給溫家寶總理。應該說，德國上下看重的不是文本中的故事，而是透過故事反映出的中國現代化進程，他們非常驚訝中國鄉村已經深深卷入全球化進程了。這個全球化其實就是現代化，盡管艱難，但中國鄉村已經出發在路上。

四、閻連科、周大新、劉慶邦鄉村文學敘事中的別現代圖像

除李洱之外，閻連科、周大新及劉慶邦等中原當代著名作家也創作了大量此類作品，通過基層選舉描繪了鄉村社會復雜的別現代面貌。其作品真實再現了畸形變異的鄉村政治文化形態，對于基層政治環境中的權錢交易、爾虞我詐，以及物欲橫流中信仰的迷失和心靈的迷茫等多有描寫。作家們立足鄉村社會背后的文化背景，以其敏銳的眼光捕捉鄉村社會的時代裂變，展現了鄉村社會宗族、官本位思想與“王權”意識、裙帶關系交織中基層選舉的錯綜復雜的關系，其呈現的鄉村社會現實正契合別現代理論，也是實現善治需要迫切解決的關鍵問題。作家所要表達的美好愿景，與別現代主義建構未來社會的理想相一致。

在這些作家的作品中，最有代表性的長篇小說是閻連科的《日光流年》、周大新的《湖光山色》、劉慶邦的《黃泥地》等，它們與李洱的小說一樣，從宗族觀念、官本位思想與“王權”意識等前現代意識對鄉村現代化的戕害入手，揭示的依然是實現鄉村基層善治的阻力，同時從另一個側面佐證了別現代社會形態的真實存在。

在閻連科的《日光流年》中，耙耬山脈深處三姓村的村民，每人的壽命因“喉堵癥”而不能超過40歲。因此，村里每一個想要成為村長的人，都把承諾能使村里人長壽的方法作為競選的噱頭。挖靈渠、種油菜花等手段成為司馬家與藍家謀取鄉村權力的手段，兩個家族為了獲得村長的職權，不惜踐踏其他家族女性的尊嚴與生命。最突出的是司馬藍為實現從小時候就有的村長夢，成為三姓村的“王”，拋棄了青梅竹馬的藍四十，而當他有病時又祈求藍四十去做人肉生意賺錢來為其治病，并答應迎娶她為妻子，但直到藍四十由于性病死去，司馬藍也沒有兌現自己的承諾(16)閻連科：《日光流年》，沈陽：春風文藝出版社，2004年，第63-426頁。。不擇手段、不講誠信是他們成功的秘籍，而這些與實現現代化所需要的契約精神、科學理性，與社會主義核心價值觀的公平正義、誠信友善格格不入，這就是文學要批判的，也是別現代主義要堅決摒棄的偽現代的東西。

閻連科的《兩程故里》、《耙耬山脈》等一些中短篇小說中也有著類似的描述。對于權力的追捧和渴求是貫穿其鄉土小說的重要特征，在“瑤溝系列”、“耙耬小說”系列中都明顯可見“王”意識作用下小說人物對于權力的追求，再現了權力角逐中鄉村社會生活的復雜情狀。小說《夏日落》中，農村青年趙林為了能夠順利當兵，經常幫助村支書干壘雞窩、壘豬圈、挖廁所等又臟又累的家務活，這是因為村支書的心情決定著他的人生未來。這種“王”意識也成為他日后追求權力的驅動力，他獲得二等軍功榮升連長，但又渴望成為團長。趙林的這種權力渴望以及在追求權力中的種種異化面貌被展現得淋漓盡致。

鄉村基層政權中的民主選舉，亦是前現代、后現代與現代意識的博弈角逐，裙帶觀念籠罩其上，金錢利益交織其中。《耙耬山脈》中的村長和鄉長通過聯姻而成為裙帶關系，在村長死后，鄉長利用村民的宗族意識操縱選舉，順利地使村長的兒子承襲了村長職務。民主選舉只是這種利益關系相互糾纏的紐帶和價值交換的工具，鄉長與村支書的權力可以隨意支配別人的命運，更能夠控制村干部的任命與去留，鄉村社會的基層選舉已經在裙帶觀念和權力體制的裹挾和壓迫中變得面目全非。在《混濁的我與鄉間的他們》中，村支書的大女兒是村長的大兒媳，村支書的二女兒是副支書的大兒媳，村支書的兒子迎娶了經聯主任的妹子。家族關系鏈也是權力網，是家族利益集團與家族權力機構的結合體。一方面，為了權力葬送親屬的婚姻，以此為獲得并穩固權力的籌碼；另一方面，為了家族榮譽、家族利益而依附權力工具。在這樣相互勾連的復雜關系網中，權力與宗族、家族觀念沆瀣一氣，民主選舉豈能真正落實？

《兩程故里》中，在程天青、程正順、程天民明爭暗斗的過程中，金錢對基層政治權力的選舉爭奪構成了重要影響。程天青通過自己的經濟實力，以給村里小學買桌椅、給村街安路燈、修祖廟等方式收買人心，而這不過是拉票的作秀罷了，他奮斗的目的只是為了將來能給自己豎一塊功德碑受后人禮拜。程天青之所以能夠擊敗老村長程正順和對手程天民當上人大代表，靠的應該不是什么人品或者能力，而是經濟實力，是順應了村民內心深處對于金錢的崇拜和追求，因為金錢已經成為衡量一個人能力的唯一標尺。這種“拜金主義”無疑大大消解了老村長幾十年積攢下來的九十九張獎狀，破壞了民主選舉應有的道德標準。在實現鄉村制度現代性的過程中，傳統道德和現代合法的選舉程序被解構，選舉規則被破壞，都顯示了別現代時期后現代對現實的深刻影響。

宗族觀念的遺存更是危害基層民主管理的重要因素。閻連科小說有大量的“族長”式人物，這些人物在日常生活中是中國傳統道德如孝道的守護者，充當調和鄉村矛盾、管理村中事務的作用，維持著日漸失守的鄉村傳統道德秩序。但另一方面，由于其長期形成的“族長”權力意識，導致他們對于他人具有強烈的控制欲望，這種強大的欲望與權威在很大程度上影響基層民主體制的運行，損害他人的選舉自主權甚至婚戀自主權，導致對人性的摧殘，引發一系列悲劇，成為現代性建設的挑戰者和破壞者。《耙耬山脈》中的二爺，作為德高望重的長輩在村中具有舉足輕重的地位，在選舉過程中，他寒利的目光也逼迫村民將代表選票的花生米投給村長的兒子，村民畏懼二爺的威嚴，不得不按照二爺的意思來投票。小說《寨子溝，亂石盤》中的“朝廷三爺”，作為寨子溝的溝主掌控全溝人的命運，包括婚嫁、生死等諸多事宜。為了保證村落里人的繁衍，他不允許村里的年輕女性外嫁，為了鞏固自己的權威地位，將其與外鄉人相好的親生女兒裸體示眾，最后導致女兒服毒身亡。

基層民主選舉完全被堅固而強大的宗族觀念或金錢利益所控制，成為這些權力追逐中的一場游戲，一切所謂的公開選舉和民主自治，都被民間的各種陳舊意識和利益關系嚴重扭曲。選舉就是被人代簽的形式，選舉人同樣也是各種開會討論的舉手工具。閻連科的作品為我們展示的正是鄉村民主選舉中的種種異化和種種觸目驚心的情狀。

周大新的《湖光山色》是第七屆茅盾文學獎獲獎作品，這部長篇小說的主題明確地指向了當下農村的歷史文化負累和鄉村基層權力運作中的人性嬗變。周大新以對他的故鄉——豫西南鄉村生活的獨特理解，書寫了鄉村生活的當代情景，揭示了鄉村中國深層結構的堅固和蛻變的艱難。在對鄉村基層政權的描述上，作者指向了中國前現代文化中專橫的“王”意識。村委會和村民選舉只是鄉村的表層生活，深層的官本位和“王”意識左右著每一個被選舉的人，“在缺乏民主和法制的鄉村社會，民選也只能流于一種形式而難以實現真正的民主。在這樣的環境里面，無論是誰，都會被塑造成詹石蹬或曠開田”(17)孟繁華：《鄉村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說〈湖光山色〉》，《名作欣賞》2009年第2期。。由此顯現出作者對農村現代性實現過程的深度思考。同時，權力與資本結合所帶來的人性異化則是現代和后現代背景下新生的文化腫瘤。《湖光山色》中的詹石蹬憑借家族勢力而成為村主任，利用其威權實現多年連任。由于詹家家族勢力大，當其與基層政治權力結合后更是不可一世，縱使他橫行鄉里、欺壓百姓，多年來也無人敢反抗，更沒人能夠撼動其統治地位。造成這種現狀的，便是前現代的宗族文化和“王權”意識觀念。但隨著改革開放現代化進程的加速，資本成為農村新的威權，通過發展鄉村旅游而逐漸富裕起來的曠開田暗地里積蓄了反對力量，通過給小學捐款、給小學生買書包、給鄰居送禮物等，實施恩惠收買村民，在又一次的選舉中逆襲成功而成為村主任。曠開田一朝大權在握，便享受著權力帶來的榮譽及利益，內心深處的“王”意識也就升騰起來了。他一心想做楚王莊的“王”，甚至沉迷于楚王莊為吸引游客而舉行的“楚王出游”的節目表演，享受戲里戲外做“王”的快感，他最終成為比詹石蹬更加惡劣的鄉村霸王(18)周大新：《湖光山色》，北京：人民文學出版社，2016年，第34-286頁。。在追求金錢和權力的過程中迷失自我，在前現代的封建思想與現代資本權利融合后，他變異成為更加兇殘的“楚王”。在實現鄉村善治的政治生態中，家族權力、財力及聲望是個人成為一村之主的“潛規則”，這與真正的民主選舉、村民自治相去甚遠，是法制和善治的障礙，是農村政治現代化的阻力。

文學作為一種精神產品，表現的始終是一種社會事實。劉慶邦一直恪守“貼著人物寫”的現實主義原則，使得他的創作顯得極為“接地氣”。他的作品中所描寫的家族勢力正是對現實生活的真切反映。劉慶邦的諸多小說中都有對于鄉村宗族勢力等前現代思想觀念作威作祟的描寫，如長篇小說《遍地月光》、《平原上的歌謠》以及短篇小說《雙炮》、《刷牙》等。

《刷牙》描寫的20世紀六七十年代豫東平原的劉崗村，這個村村干部都姓劉，只有一個外來戶梁紅彥，有一次公社為了體現對耕牛的重視，要求生產隊給牛刷牙，以保護牛的身體健康。這當然是一件非常危險的事情，從來沒有經歷過刷牙的牛會做出意想不到的抵抗，或咬或踢甚至會用尖利的牛角觝人。正因為危險，所以姓劉的都不能去做，刷牙的任務就只有落到了梁紅彥這個外鄉人頭上。雇農成分的梁紅彥認為應該讓地主富農去做，但村里的地富分子也姓劉，跟村里的干部是一個宗族，是自家人，即便是講究階級成分的那個年代，宗族勢力的影子也從來沒有消失過，貧雇農的政治身份并不能保護他，家族血緣關系大于政治血統關系。當劉姓干部們一致決定讓梁紅彥干這件荒唐和極具危險性的事時，他們開心地相視而笑，這個壞笑，是宗族勢力共同欺凌外姓人的集體無意識表現。以隊長劉達本為代表的家族權力機制，把他身上的政治權力再變成家族勢力，破壞著鄉村應有的公平和秩序。

《遍地月光》敘述的是20世紀六七十年代的青年黃金種，作為地主的兒子，他是專政對象，但他的人生苦難史不僅是政治血統問題，更多的則是他所生活的鄉村中根深蒂固的家族勢力造成了他的人生悲劇。在杜老莊，村里大大小小的干部都姓杜，政治權力的實現必需借助于家族權力，而在那個政治掛帥的年代，家族權力也必須穿上政治的外衣才可以有效運行，杜姓擁有和實施著政權和族權的雙重權力，對黃金種等外姓人肆意進行著人格侮辱和生命殘害。與《刷牙》一樣，盡管這些作品描寫的是20世紀六七十年代的鄉村境況，但卻是作家本人近年來對鄉村宗族權勢的當下反思。宗族意識具有穩固持久的生命力，即便是進入21世紀的今天，在廣大中原鄉村，還有無數個劉崗村和杜老莊，依然是劉姓和杜姓的勢利場。我們不難想象，在這里的基層民主政權選舉會遭遇什么，鄉村現代性建設會怎樣艱難。

在劉慶邦新近出版的《黃泥地》中，宗族觀念和“王權”意識的表現尤為突出。小說中，老村支書房守本下臺后，想方設法讓他的兒子房光民接任了支書，這種世襲制的換屆方式引起了村民的強烈不滿。為了推翻這種家族權利接替，有政治圖謀的鄉村醫生房守現慫恿村民集體抬出頗具聲望的老教師房國春，希望憑借房國春的個人威望和人際關系推翻房光民。最終，借用房國春的力量，但又以犧牲這位老教師的生命為代價，房守現的兒子成功地接任了村支書。在宗族觀念的影響下，原本公平陽光的底層選舉，最終讓位于陰謀和算計。而在官本位和“王權”意識腐蝕下的底層干部掌權后，便利用手中的職權開始肆意妄為。小說中的房守現在其兒子成為村里的“王”以后，便利用自己虛假的治療不孕不育的醫術去強暴婦女、收取高額藥價獲得暴利，父子倆利用職權做出的事情比上一任村支書更加卑劣(19)劉慶邦：《黃泥地》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第45-210頁。。丁帆曾說過：“即使在財富的權力改變了鄉土的中國的今天，……這個有濃厚官本位傳統的民族難以擺脫對政治的熱戀。從中國鄉土小說的深層結構來分析，會為其中幾無例外的對權力的訴說而震驚。”(20)丁帆：《中國鄉土小說史》，北京：北京大學出版社，2007年，第329頁。在這里，選出一個為村民服務的村干部的美好愿望卻成了每個人的噩夢，前現代觀念與現代民主選舉制度以如此方式結合，這不僅是對現代化的異化，更是赤裸裸的背離。

五、結語

從20世紀80年代河南作家喬典運發表小說《滿票》開始，中原作家們一直深切關注鄉村基層社會政治在向現代性轉變的問題，用文學文本形象描摹了鄉村社會在走向現代化過程中所發生的巨大變化。但這種變化卻體現在物質現代化與思想現代化的張力上，亦即物質現代化的快速發展與人的觀念意識及基層治理體系相當滯后的深刻矛盾。他們以鄉村基層政權走向法制和善治的艱難過程為切入點，反思并批判實現鄉村現代化中最為突出的基層民主選舉現狀，形象地揭示了當下別現代社會歷史階段存在的深層原因。目前在我國鄉村社會中，由于現代思想意識和制度意識的局部缺失或不具足，物質現代性的單向發達為前現代觀念的復活或增強營造了適宜的社會環境和生存空間。現代性在前現代的裹挾中被遮蔽和異化，因而前現代觀念在基層權力運行中表現得最為突出。同時，后現代則以解構權威、離散中心、解構傳統道德、破壞“規矩”等方式暗流涌動。前現代部分穩固而落后的封建思想在后現代解構中變異，造成了這兩種思想的畸形媾和，它們變相合謀，戕害著鄉村自治中的德治和法治，導致了不具足現代性的社會現實，阻礙了中國現代化進程尤其是鄉村現代化的發展和實現。鄉村社會一方面丟失了傳統鄉土中的質樸善良，另一方面還沒有真正落實民主、法制等現代性追求，從而丟失了原生態的“本真”鄉土世界，形成了新的社會雜糅體，這就是獨特的別現代鄉村現實。