村上春樹：我是如何熬過那些窮困日子的

［日］村上春樹

苦難的日子終會開出花

在沒有暖氣的房間里和小貓擠在一起睡覺，迫于還款壓力在路上“眼巴巴”地“撿錢”，甚至過上了“苦行僧”一般的生活。面對兇狠的浪潮沒有退縮，咬著牙度過那段灰暗的日子，是直面生活的勇敢；度過艱辛后，可以爬起來，撣撣身上的土，說出那句“終于挺過來了”，是和生活握手言和的坦然。后面的日子也許依然困苦，但只要帶著“我們還有年輕、健康、自由”的樂觀態度，便是千金不換的珍寶。人生沒有白走的路，再堅持一下，翻過眼前這道坎，后面就平整多了。

他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。然而，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什么錢。雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，我和太太不單向銀行舉債，還向朋友借款，償還債務頗為艱苦。每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當的事情。

當時我們過著非常節儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機，甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施，寒夜里只好緊緊摟著家里養的幾只貓咪睡覺，貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，竟拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。

我無意在這里傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。當然，世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛了。

然而也很快樂。

我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的、興味盎然的人。

當時，僅僅因為是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門。狂風襲來時只能縮起腦袋硬扛。總之別無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。不過，總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦的場所。

略作喘息之后，我環顧四周，只見眼前展現出一片從未見過的風景，風景中站著一個全新的自己。回過神來，我多少變得比以前堅強了一些，似乎也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關，當然是不吃更好。

不過，假如您此時此刻剛好陷入困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經歷說不定就會開花結果。”也不知道這話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。

（小不點摘自《我的職業是小說家》南海出版公司）