讓我長大的一句話

李雪峰

十七歲那年秋天，我高考落榜，整天和村子里幾個游手好閑的小青年東轉西逛。

秋末的一天上午，我們在村頭遇見了一個城里來的雞販子，攔住他糾纏起來。被糾纏得無法脫身的雞販子十分不耐煩地說：“你們還是群毛孩子，能擅自做主賣你們家的雞嗎？還不是找家長的揍！”

這幾句話惹惱了我們這幫年輕人：“別以為我們做不了主，今天我們非把雞賣給你不可！”我們讓雞販子坐在村頭的古槐樹下等著，然后各自跑回家捉雞。

我將家里的十二只雞五花大綁著提到古槐樹下的時候，其他幾個小青年早回來了，他們的雞已經被關進了雞販子的鐵絲籠里，個個哀鳴著。我大大咧咧地把手里的雞摔在雞販子的面前，說：“數數吧，十二只，連一條腿都不少！”雞販子眉開眼笑直叫好：“不錯，我這就付錢給你。”

這時，父親和母親剛好從地里挑糞歸來。看到我家那五花大綁堆在地上的公雞母雞，母親立刻驚叫起來。我知道，這每一只雞都是母親一粒谷一粒米喂大的，一家人的油鹽醬醋全靠這幾只雞。母親對我說：“你怎么能賣雞？”

我不理睬母親，斜著眼對驚慌失措的雞販子說：“給錢吧！”

雞販子有些遲疑地征詢我母親的意見：“這雞……還賣嗎？”母親立刻回道：“這都是正下蛋的雞呢，我們不賣！”

“賣！”這時，父親從人群后擠過來果斷地拍板。

母親不解地看著父親，說：“雞賣了，以后家里的油鹽醬醋從哪兒來？而且一只雞才兩元錢，平常一只雞最少也要賣六元錢的呀！”

雞販子這時忙訕笑著對父親說：“如果兩元錢太低的話，六元錢一只行不行？”父親嘆了口氣，說：“價格是太低了，可是你們剛才已經說定了價格，怎么能反悔呢？就按你們說的價格賣。”雞販子把二十四元錢遞到父親手里，慌慌張張地挑起雞籠走了。

父親拍了拍我的肩膀，說：“你已經十七歲，不再是個孩子了，要對自己說的每一句話、做的每一件事負責，不這樣，怎么能做個頂天立地的人呢？”

陡然間，我覺得自己一步跨過了少年和成年的界線，變成了一個說話擲地有聲、對自己所言所行負責的男子漢。

我永遠不會忘記這場特殊的“成年儀式”，在村頭的老槐樹下，十二只雞，二十四元錢，還有父親那慈愛而又嚴肅的臉，那隨風飛向遠方的一句句樸實而鏗鏘的話……

月照林摘自《閱讀與作文》