爺爺在等我

項玉春

候車廳冷氣開得很足，順著一條藍色棚頂的通道徑直往前走，就可以看到我將要乘坐的那趟綠色普快列車。

七小時火車加三小時大巴，就是我這趟旅程的全部。我已經有一年多沒有回家了。爺爺最近來電越來越頻繁，每次只說上幾句就叫我去忙，言語中的不舍像村里那條幽幽的小河。我決定這個暑假暫停打工，回家陪爺爺。

清和縣渡水村靈溪橋口，住著我的爺爺張滿誠。他老人家是個木匠，以打農具、門窗為生。我爺爺的耳朵很大，微張，像菜粉蝶的翅膀。干活的時候，耳朵上總別著一支木工鉛筆，兩頭削尖，一頭藍一頭紅。上小學前，爺爺教我寫字，用的就是木工鉛筆。木工鉛筆很粗，我的字因此也寫得特別大。聽說人們的字總會和最初教他們寫字的人很像，我的字就很像我爺爺，大大的、工工整整的，看上去有點幼稚。五年級時我們班刮起一股“草體風”，我也依葫蘆畫瓢，寫的字像結了一層密密麻麻的蜘蛛網。爺爺看到后大為不滿，他說，寫字和做人一樣，應該老老實實、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我當時似懂非懂，只知道自己寫字潦草惹爺爺生氣，就改了過來。直到現在，我還保持著一筆一畫的書寫習慣。

我是爺爺帶大的。聽人說我父母在我三四歲時去了省城，兩人賺了些錢又分道揚鑣。母親曾試圖把我攏到身邊，高考后她給我打過好幾個電話，希望我填報省城的大學，我答應她考慮考慮。填報志愿那天，我突然想起小時候被母親接去省城的經歷。母親那會兒剛重組了家庭，在樓下她囑咐我，進了家門要喊她“阿姨”。我記得綠色草木中母親略帶憂色的臉，那是我對母親最深的記憶。

我最終放棄了省城的學校。回家后爺爺燒了一桌子菜，笑瞇瞇地對我說：“做了決定就別再亂想，好好吃飯吧。”爺爺了解我，填志愿這件事消耗了我太多精力，他心疼。吃完飯，爺爺背著手離開桌子。他有午睡的習慣。我注意到他矮了下去，脊背微彎，肩胛骨在白色短袖襯衫中凸顯。我將碗筷收拾好，還停留在突然發覺爺爺蒼老的震驚中。

列車繼續前進，車廂像是散場的音樂會大廳，我知道這離我的終點站越來越近了。

從村口到我家的那條路很長。日頭落在我家小院上方，映紅了天邊的云霞。爺爺在路的盡頭等我，陽光透過他的身形畫出一個金色的輪廓。夕陽如炬，在風吹草木聲和齒輪滾動聲中，我走向爺爺，走向我的故鄉。

心香一瓣摘自《少年文藝》