活著

黃林

從病歷檔案中得知，馨的年紀(jì)雖然不大，但卻是一位老病人了，多次因情緒低落、自傷自殺問題（曾多次割腕、吞藥自殺）住院。花樣的年華，稚嫩的臉龐，絕望痛苦的雙眼，布滿了深淺不一刀疤的雙臂，這些奇怪、痛心的組合不禁讓人脊背發(fā)涼。帶著不解與心痛，我和馨開始了下面的對話。

這次，你是因?yàn)槭裁磫栴}來醫(yī)院呢？

哎……（馨長長地嘆了一口氣）我其實(shí)是不想來醫(yī)院的。今天，弟弟無意中從抽屜里翻到了我的遺書，告訴了媽媽。她立馬打車到了學(xué)校，向老師請了假，把我送來醫(yī)院了。媽媽下周過生日。我都給她挑選好了今年的生日禮物，也給爸爸和弟弟準(zhǔn)備了各自的禮物，然后計(jì)劃著這兩天跳河自殺的……前前后后，我都生病6年了，住了很多次院。每次都是一大把的藥，還做過電休克治療，但我仍覺得心情很糟糕，很難受……有時(shí)會(huì)控制不住地想要傷害自己，甚至結(jié)束生命……我覺得自己好不起來了。看病花了太多錢，我不想成為家里的負(fù)擔(dān)……我死了，他們應(yīng)該會(huì)好過一些吧。

剛才你談到了家庭，你可以講講你的家庭嗎？

家庭啊……爸爸是村子里出了名的壞脾氣，有時(shí)突然發(fā)火，嚇得大家都不敢說話，有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn);他也很固執(zhí)，誰的話都不聽，沒人跟他合得來。打我記事起，他就獨(dú)自在外打工，很少跟家人交流。過年回家，也只有我一個(gè)人和他坐一桌吃飯。他，總是鐵青著臉，一杯接著一杯地喝酒，然后半醉半醒中痛哭不止，反復(fù)念叨工地上怎么辛苦，家里人如何不理解自己。

媽媽和弟弟都很討厭他，從不和他坐一桌吃飯。媽媽應(yīng)該很恨他吧。我還記得小時(shí)候，爸爸在家時(shí)，他們隔三岔五就關(guān)著門大吵一架。我和弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼著門，只聽到媽媽的哭聲，還有劈里啪啦摔東西的聲音。一會(huì)兒，聲音停了，爸爸摔門而去，從半掩著的門縫里，我看到媽媽一邊默默流著眼淚，一邊咬著下唇，用煙頭燙自己的手臂。我和弟弟嚇得哇哇大哭，沖進(jìn)屋去，邊給媽媽擦眼淚，邊用力拉開她拿煙頭的手……

家里人最讓我開心的是弟弟吧。他10歲了，很懂事，在家的時(shí)候總是找一些法子逗我和媽媽開心，比如變魔術(shù)、扮鬼臉、講各種笑話……我走后，他們應(yīng)該會(huì)好過一些吧。爸爸媽媽可以不用那么辛苦，弟弟也可以不用那么煞費(fèi)苦心地逗我開心了。

如果站在弟弟的角色上，他會(huì)怎么想呢？

馨低垂著頭，小聲地說：“如果我死了，我覺得他們會(huì)傷心一段時(shí)間，然后慢慢忘掉我，開始新的生活吧。”“馨”，我輕輕地拍了拍她的肩膀。待她抬頭與我四目相對時(shí)，我真誠地問道：“如果你和弟弟的角色互換一下，現(xiàn)在你是弟弟，你試著想一下，姐姐走后，家里情況會(huì)好起來嗎？”

馨愣住了，陷入了深深的沉思，或許她從來沒有這樣想過這個(gè)問題，或許她意識(shí)到這個(gè)家可能會(huì)陷入更大的痛苦。“不會(huì)……”停了半晌，馨說道：“爸爸還是會(huì)一口接著一口地喝悶酒，沒人聽他講話了，他可能會(huì)越喝越厲害，說不定哪一天人就喝沒了……”

馨停了停，接著代入弟弟的角色說：“媽媽應(yīng)該是為了給我和姐姐一個(gè)完整的家，才沒跟爸爸離婚的。如果姐姐沒了，她應(yīng)該會(huì)哭干了眼淚，不停地責(zé)備自己，埋怨爸爸，最后會(huì)和爸爸離婚吧。”馨開始有些哽咽了，輕輕抽泣起來：“我嗎……我覺得我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記姐姐。我會(huì)內(nèi)疚一輩子，怪自己……沒能好好看著姐姐……”馨哭得越來越傷心。“我……我也心痛姐姐……姐姐到底都經(jīng)歷了些什么，才走上這條不歸路。“

“所以，現(xiàn)在看來，自殺或許并不是一個(gè)合適的辦法。你先好好休息休息吧，在接下來的工作中，我們可以試著找找有沒有別的辦法，好嗎？”“好”，馨輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼不經(jīng)意地閃過一絲希望。

史鐵生說：我慢慢相信，每一個(gè)活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……我想，這或許就是我們活著的意義吧。

后記：

帶著沉重的心情，我走出了病房。馨媽媽正坐在辦公室外，默默地流著眼淚。見我出來，她立馬用紙巾擦了擦雙眼，起身跟著我走進(jìn)了辦公室。“馨的病情比較復(fù)雜，目前自殺風(fēng)險(xiǎn)極高……”馨媽媽靜靜地聽著我交代病情，紅腫的雙眼再次被噴涌而出的淚水模糊了。

“為了快速控制她自殺自傷的念頭和行為，我們建議盡快使用電休克治療，同時(shí)開始使用改善情緒的藥物治療。接下來，等馨的情緒平穩(wěn)下來，我們會(huì)安排長程的心理治療。一株樹苗的茁壯成長需要一片適宜的土壤。同樣，一個(gè)孩子的健康成長也需要一個(gè)良好的家庭環(huán)境。如果您和馨爸爸愿意，也歡迎您們加入心理治療中，為孩子創(chuàng)造一個(gè)讓愛流動(dòng)的家庭。“馨媽媽的情緒慢慢平復(fù)，緊鎖的眉頭逐漸舒展，她擦干了淚水，聚精會(huì)神地望著我。

“馨是一個(gè)特別懂事的孩子。即使自己身陷深淵，她還看到家里每個(gè)成員的艱辛和善意。她還深深地愛著您們、眷戀著您們，正如您們對她一樣。接下來，就讓我們大家一起幫助她渡過這個(gè)難關(guān)，好嗎？”馨媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，感激地握著我的手，“謝謝您，醫(yī)生。是的，我們也都愛著她呢。她若走了，這個(gè)家也沒了。我一定將您的話轉(zhuǎn)達(dá)給馨爸爸的。我們一起努力，幫助她也是幫助我們自己。”