郭懿萌
“一個堂堂的北大教授、圖書館主任,為什么過得如此貧困……”
北京市東城區福祥社區花園,李大釗的故事在師雪起的講述下向聽眾鋪開。師雪起的臉上已布滿皺紋,但他站得筆直,黨徽別在他的西裝上。講到動情處,他的聲音越發洪亮,脖子上的青筋凸起,手抬起來比畫著。
今年69歲的師雪起是中共北京市東城區委老干部宣講團團長。他已經帶領“銀發宣講團”走過了8年有余,平日他們主要講述黨史和黨員的故事。
宣講團的故事要從2012年年底說起。
那時候,黨的十八大閉幕,東城區委老干部局準備組織一些剛剛退休的、有一定理論基礎并愛好宣講的老同志,通過宣講帶動大家一起學習十八大精神。2013年1月23日,東城區委老干部宣講團在老干部局成立。
“我們希望發揮老同志的作用。他們雖然已經退休,仍能發揮正能量。”師雪起說。宣講員由退休老黨員組成,開始只有七八個人,現在擴充到了18人。
李征是首批加入宣講團的成員。她記得,幾個人第一次在老干部局碰面時,面面相覷:“什么叫宣講?怎么宣講?”在大家的腦海里,基本沒有“宣講”這個概念。
他們到東城區委宣傳部學習宣講,師雪起還去北京市的百姓宣講團取過幾次經,回來再和其他人分享:“1分鐘吸引人,3分鐘感動人,5分鐘鼓舞人,7分鐘啟迪人……”
李征說,因為她和師雪起都學過朗誦,所以平時其他團員常給他們打電話請教。他們還經常相約在辦公室里改稿,進行小范圍試講,互相詢問:“你們覺得我講的語氣到位嗎?感情怎么才能表達出來?”
每隔一兩個月,宣講團都要進行一次集體培訓和討論。試講的規矩從創立之初保留到了現在。每篇要講給聽眾的稿子都要提前試講,每個人都要像論文答辯一樣通過審核。
2013年春天,東城區委老干部宣講團在東直門街道進行了第一次宣講。
那場宣講來了上百人,李征打頭陣?!皬膬刃膩碇v,并不緊張,而是有點激動?!崩钫髯孕⒓痈鞣N朗誦演出,但是宣講還是頭一回,“雖然已經退休了,但站在講臺上,我突然發現,自己好像還能發揮點作用?!?/p>
那次宣講的題目她至今記得清清楚楚——《他們用愛托起心中的中國夢》,講的是她原單位離休干部的故事。這一場宣講,北京市電視臺聞訊而來,對他們的宣講進行了錄制。
師雪起說,講得多了,就變得自然而然了。講到能觸動人心的地方,會場里會很安靜;當有聽眾眼神游離,或是耷拉著腦袋的時候,師雪起會設置一些小話題來吸引大家的注意。
針對不同的對象,演講稿也會做適當的微調。
給社區居民講李大釗,師雪起會講“李大釗的用錢之道”。李大釗當時的工資很高,一個月的工資有120塊銀圓。那時候,400塊銀圓就可以在北京買一處四合院了。那他的錢都花到哪兒去了呢?原來大多用于做黨組織的活動經費和資助貧困學生了。把這些故事講出來,大家就能明白內涵。
而在機關單位宣講時,師雪起還會告訴聽眾,李大釗被反動軍閥抓捕之后堅貞不屈、英勇就義,這是黨員應該擁有的精神。
后來,在宣講團的帶動和影響下,各個街道也成立了分團,加上名譽宣講員,一共有100多人。他們先后到街道、社區、機關、企事業單位、學校進行義務宣講近千場,聽眾達5萬人次。
“銀發宣講團”面臨的一個問題是:大家普遍記憶力減退?!澳贻p的時候,三五百字有個半天就能背得滾瓜爛熟,現在不得兩三天啊?!崩钫髡f。
師雪起應對這個問題的方法很簡單——每篇稿子背100遍以上。他會抓緊一切時間背,把自己關在書房里大聲地念。一段時間后可以脫稿了,就在自己講的同時錄音,錄完再和原稿對比看差在哪里,一直練到滾瓜爛熟、能脫口而出的程度。
“為什么老了還這么拼命?”有人這樣問他們。東城區年齡最大的名譽宣講員周榮興回答:“忘記過去,對我來說就是背叛。我老了,做不了什么,只能將這些故事告訴孩子們?!?/p>