照片里的秘密

張君燕

父親是個(gè)農(nóng)民。在人們的印象中，農(nóng)民大多老實(shí)巴交，只知道整日埋頭干活。父親卻不一樣。他熱愛(ài)生活，是個(gè)很注重儀式感的人，而且內(nèi)心有點(diǎn)浪漫。干活之外，他會(huì)抽時(shí)間帶我們出去玩。附近的小公園、房后的山坡、田邊的小溪……不需要太遠(yuǎn)，也不需要特別的景色，重要的是一家人一起出游的放松與快樂(lè)。

父親尤其喜歡拍照，為此專門(mén)買(mǎi)了一個(gè)傻瓜相機(jī)。當(dāng)時(shí)可不像現(xiàn)在這么方便，買(mǎi)膠卷、洗照片對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是筆不小的支出，所以，父親只在過(guò)年過(guò)節(jié)或者有特殊意義的日子，才會(huì)拿出相機(jī)給我們拍照。

翻開(kāi)相冊(cè)，滿滿幾大本都是快樂(lè)的回憶。每張照片旁邊，父親還細(xì)心地標(biāo)注了拍照的日期，簡(jiǎn)單記述了拍照的緣由。每年過(guò)年時(shí)，拍一張全家福是必不可少的；有家人過(guò)生日，要拍一張慶祝；哥哥考上中學(xué)，要拍一張留念；我長(zhǎng)高了，也要記錄一下……

父親的鏡頭下大多是家人的面孔，家里極少有他的照片。僅有的幾張里，一張是父親買(mǎi)了摩托后，騎在摩托上得意地笑；一張是新房蓋成時(shí)，父親站在朱紅的大門(mén)前眉開(kāi)眼笑。然而有一張照片顯得有點(diǎn)奇怪：父親穿戴整齊，正襟危坐在沙發(fā)上，旁邊標(biāo)注的日期是1992年3月11日，除此之外再無(wú)其他。這是很普通的一天，不是節(jié)日，也不是紀(jì)念日，拍攝地點(diǎn)也毫無(wú)特殊性，父親為什么會(huì)拍下這張照片呢？

我問(wèn)母親，母親一臉茫然：“我不記得有這張照片。你爸啥時(shí)候拍的？誰(shuí)給他拍的？”

我只好去問(wèn)父親。父親看了一眼照片，嘿嘿一笑，說(shuō)：“這張照片是我自己拍的。把相機(jī)固定好，設(shè)置個(gè)倒計(jì)時(shí)，往鏡頭前一坐就行了。”

可是，為什么要拍這張照片呢？面對(duì)我們的疑問(wèn)，父親說(shuō)，有段時(shí)間他老是咳嗽，吃了很多藥都不見(jiàn)效。母親不放心，非要讓他去醫(yī)院檢查。檢查后，醫(yī)生告訴父親他得了肺癌。他怕嚇著母親，就沒(méi)告訴任何人。父親不打算治病，擔(dān)心到頭來(lái)人財(cái)兩空，就想著給自己拍張照片，給我們留個(gè)念想。

“好在那是誤診，后來(lái)咳嗽竟然自己好了。”父親哈哈笑著，好像撿了個(gè)大便宜。

母親推了父親一把，含淚說(shuō)：“這么大的事兒，你怎么不告訴我？”父親撓撓頭，看著母親說(shuō)：“這不是沒(méi)事嘛！”

父親說(shuō)這話時(shí)，表情平靜，語(yǔ)氣輕松，仿佛在說(shuō)別人的故事。可是我們知道，這張看似普通的照片背后有著怎樣的驚濤駭浪，父親的心底曾掀起怎樣的軒然大波。他把一切隱藏于一張照片中，這是一個(gè)丈夫、一位父親無(wú)聲的擔(dān)當(dāng)。