旅行中最大的困難不是抵達，而是如何抵達

《午夜降臨前抵達》記錄了我在歐洲大陸的兩次漫游：“夏”以搭火車的方式，“冬”以自駕的方式。

其實去歐洲大陸的次數遠不止兩次。這三年來，總有各種機會讓我像舊地重游的幽靈一樣回到中歐，這其中或許有什么潛在的緣由，就像地心引力那樣存在。我想，除了這一地區本身的魅力，中歐對我的吸引還在于它始終生長在帝國和強權的夾縫中，執拗地保持著自己的獨特性。

旅行者的身份，在平庸現實中找到的支點

并不是說我此前遭遇過多大的不幸，以致喪失了人生的意義。在我看來，隨著年紀漸長，盡可能有尊嚴地應付日常生活，已經是足夠有意義的事。或許正因如此，我才時常覺得，需要在這平庸的現實世界中找到一個“支點”——只有找到了這個“支點”，今后的生活才會獲得更有力的抓手。這恐怕也是我這一代人的共同感受。

作為1980年后出生的一代，我們沒有經歷過饑餓和戰爭，也沒有過父輩那樣大起大落的人生。但我們經歷了人類歷史上變化最為迅猛的三十年，目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恒定的東西，然而無論是故鄉還是童年，熟悉的一切都已物是人非。

在某種層面上，遙遠的中歐就像一個鏡像：它也在撕扯、游移、焦慮，卻依然保持了某種永恒不變的特質——有不安與刺痛，也有親切與安慰。這種特質并非顯而易見，而是需要旅行者耐心地觀看、傾聽。這大概也是我一次又一次回到中歐的原因。

當然，我也喜歡旅行者的身份。正是這一身份賦予了我既可置身其中，又可超然世外的特權。在旅行中，我收獲喜悅，卻不必害怕樂極生悲；我見證苦難，卻不必擔心承擔重負。沒人知道我是誰，而我可以成為任何人。這種自由自在的身份，若有若無的歸屬，大概正是如今最為稀缺的東西。

旅行之后寫下什么，對我來說，就是那個獲得現實世界“支點”的過程。寫作時，我仍能聞到奧地利山間雪松林的松脂味，想起摩拉維亞啤酒爽朗的口感，看到自己駕駛的小汽車像玩具一樣漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以寫作這一艱苦的方式對所見所聞、所思所想加以確認，我總害怕有一天記憶會像我曾經養過的那只小貓，不辭而別。

很多年前，英國作家羅伯特·拜倫被一張土庫曼高地的塞爾柱人墓塔的照片吸引，遠走中亞，寫出了非凡的《前往阿姆河之鄉》。他是一位紳士、學者和審美家。在奔赴西非的航船被魚雷擊中前，他已經游歷了很多地方，寫出了幾本充滿可愛成見的著作。

曾是蘇富比最年輕董事的布魯斯·查特文在祖母的餐柜里發現了一小塊棕紅色的獸皮，開啟了他半生的放逐與寫作。從巴塔哥尼亞高原到捷克斯洛伐克，從澳洲土著到非洲政變，查特文的視野和經驗讓我深深著迷。

旅行寫作并不是一件輕而易舉的事。如果說世界是一座巨大的美術館，國家就是一幅幅畫卷。面對一幅畫，除了需要時間細細品味，也需要相應的知識。將在此基礎上形成的感受、理解，以生動、有趣的語言表達出來，更是需要高明的技巧。

遺憾的是，旅行文學很少被當作一種嚴肅寫作。很多人往往把它和流水賬、攻略混為一談。流水賬和攻略自有其價值，只是與旅行文學不同。在我看來，旅行文學應該有一種更為嚴肅而精致的呈現——就像我們在毛姆、拜倫、查特文這些旅行作家的書中反復讀到的那樣。

在西方，旅行文學的傳統已經持續了幾百年，而我們的“回望”似乎才剛剛開始。在這樣的全球化時代，旅行文學或許已不太可能承擔啟蒙的任務，但以文學的筆觸寫下旅程，以精致的文字書寫異域，仍然自有其價值。我希望做的，就是盡量避免無知的傲慢和廉價的感動，以旁觀者的寬容和鑒賞者的謙遜，觀看眼前的世界。這或許就是旅行文學在今天仍然不失的意義。

日本藝術家村上隆在定義他的作品時說：“在理解精致藝術跟低階藝術界限的前提下，刻意將低階藝術以精致藝術來操作。”這本書便是妄圖以文學的手段讓“廉價”的旅行寫作重新煥發光芒。

我不知道自己能否做到，也不確定如何抵達。就像我在本書中寫過的一句話：“旅行中最大的困難不是抵達，而是如何抵達。”這不僅適用于旅行寫作，也適用于生活中的諸多事情。

好在，我已經出發。

旅行或者人生，解決如何抵達的生命過程

旅行中最大的不確定性，不是抵達，而是如何抵達。但我們似乎早已習慣了旅行作家擲地有聲地開門見山：

我們坐在萬德羅博獵人們在鹽堿地邊用大小樹枝搭成的埋伏處，聽見了卡車駛來的聲音。

——海明威，《非洲的青山》

這是海明威記敘東非狩獵之旅的開篇一句，可他是如何抵達的呢？

1933年8月7日，海明威與第二任妻子波琳·菲佛接受波琳叔叔的資助，從哈瓦那坐船到達西班牙的桑坦德，兩個月后抵達巴黎。11月22日，他們乘坐“梅津格爾將軍號”從馬賽出發，于12月8日抵達肯尼亞的蒙巴薩港。在那里，海明威雇用了白人獵手、當地向導和腳夫，組成一支游獵隊，正式開啟了東非的狩獵之旅。

我相信，如果海明威把他如何抵達的過程寫出來，會和抵達后的經歷一樣有趣。因為說到底，旅行或者人生，就是一次次解決如何抵達的生命過程。

這一次，除了布達佩斯，我還想去一些相對陌生的地方——想去看看貝拉·塔爾電影里的匈牙利大平原，想去看看冬天的巴拉頓湖，想去與前南斯拉夫接壤的邊境城市，想去與斯洛伐克比鄰的東北部山區。

然而，正值年末，整個歐洲的交通、餐飲、商店都處于一種不確定的狀態，我只能在眾多不確定中找到一個確定的方法。

我決定租車。一方面，中歐的公路網十分發達，路況也不錯，而且只要有一張國內駕照的翻譯件，任何租車行都向你敞開大門；另一方面，那些偏僻的地方，公共交通稀少，只有自己開車才能相對容易地抵達。

我在伊麗莎白大橋畔的赫茲車行，租得一輛嶄新的黑色手動擋的大眾Polo汽車。檢查完車況，辦完手續，把GPS（全球定位系統）固定在擋風玻璃上，正是匈牙利時間上午11點10分。

前日的幾場冷雨，一度使布達佩斯的街景蕭瑟不少，然而這天突然放晴，陽光明媚得恍如奧匈帝國時的春日。我看到多瑙河像一條發光的綢帶緩緩流動。街上的人們依舊穿著筆挺的大衣，但不再把扣子扣住，圍巾也敞開著，隨意搭在脖子上。

我的目的地是匈牙利南部城市佩奇。這里距克羅地亞和塞爾維亞不遠，曾是羅馬帝國的邊疆，也被蒙古人的鐵騎蹂躪過。后來又被土耳其人統治了一個半世紀之久。它距離布達佩斯兩百多公里，即便在過去，也不過是馬匹一天的腳程，可卻給人一種身處兩個世界的感覺。

駕駛著汽車出城，便進人了廣闊的匈牙利平原。視野所及，甚至能感覺到地球表面輕微的弧度。窗外是被拖拉機犁過的赤裸泥土，像凝固的浪花一樣翻開，間或有白色積雪覆蓋在上面，形成強烈的黑白對比。平原上的樹木早已落光枝葉，叉手叉腳地立著，如同被工匠統一修剪過，成為天際線上潦草的筆畫。

路很好，車極少，完全看不到人跡，只有一些農人的小房子散落在平原上，成為文明存在的證據。

我擰開廣播，調到一個叫“巴托克”的古典音樂頻道，它以匈牙利作曲家巴托克的名字命名。巴托克出生在匈牙利東部，那里在一戰后被割讓給了羅馬尼亞。年輕時，他在布達佩斯的李斯特音樂學院學習作曲。那時候該是19世紀的末尾，也是布達佩斯乃至整個匈牙利最輝煌的時代。他和志同道合的柯達伊相識，共同致力于收集匈牙利的民間音樂。

巴托克在布達佩斯執教近三十年，直到二戰爆發，才流亡美國。他在哥倫比亞大學謀得一職，可卻貧病交加。直到生命的最后時刻，還在趕寫那首《第三鋼琴協奏曲》，為的是在自己死后，妻子能以鋼琴家的身份，享有此曲演出的獨奏專利。《第三鋼琴協奏曲》有很強的匈牙利民間音樂的旋律感，充滿了思鄉之情，它的源泉就來自我眼前的這片土地。

高中時我便買過包含這首協奏曲的唱片，可對旋律已毫無印象。如今再聽，卻發現它竟然不那么“巴托克”。沒有巴托克的激進、狂躁，甚至刺耳，反而如同流淌在匈牙利平原上的涓涓溪流。

他躲在紐約公寓里創作此曲時，一定也聽聞了蘇德軍隊在布達佩斯展開巷戰的消息，一定也聽到了伊麗莎白大橋在炮火中轟然墜落的聲響。那鋼琴的音符如泣如訴，明明就像電影中憑吊遺跡時使用的慢鏡頭，像老人撫摸童年戀人的舊衣裳。

我很難說自己喜歡過巴托克，可行駛在匈牙利平原上，聽著巴托克卻感覺胸口一熱。在這無邊的大平原上，我的汽車一定如玩具一般渺小，可我仿佛感到它隨著巴托克的音符緩緩起伏，隨著大地的坡度迅疾滑動。

老人對我說，那里是她的故鄉

開始翻越梅切克山，正是這座山阻擋了北方的寒流，讓佩奇形成了一種相對溫暖的小氣候。從M6高速下來，路變成了雙向單行車道，在空曠的平原上蜿蜒向前。路邊是荒草、枯樹，更遠處是成片成片的樹林。陽光無比強烈，一種曝光過度的白。迎面而來的汽車大都是十多年前的老款。開著開著，我感到自己正在穿越一條時光隧道，回到過去，回到記憶深處。我知道，到了佩奇就離前南斯拉夫的邊境不遠了。

1999年，我參加學校組織的反美大游行，抗議美軍戰機轟炸中國駐南聯盟使館。那次被稱為“誤炸”的轟炸，導致了幾名使館人員和新華社記者的死亡。我隨著人群喊著口號，一種被點燃的情緒飄浮在空中，空氣幾乎凝滯，有股鐵銹的腥味。

我所行駛的這片土地同樣被仇恨和憤怒點燃過。1914年夏天，奧匈帝國的皇儲斐迪南大公在南斯拉夫遇刺身亡，第一次世界大戰由此爆發。四年后，奧匈帝國解體。隨后的《巴黎和約》將匈牙利三分之二的領土分給了南斯拉夫、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克。那一天，匈牙利全國商店關門，交通停滯，黑旗飄蕩，教堂的鐘聲如同悲鳴。

并非感嘆匈牙利今非昔比的命運，我感興趣的是生活在這片土地上的人經歷過怎樣的情感變遷。他們生活在看不見的國境線的這一側或那一側，情感和命運也因此迥然不同。我想起希臘導演安哲羅普洛斯的電影《永恒和一日》，里面拍攝了希臘與阿爾巴尼亞邊境線上的電網。一具具掛在上面企圖掙扎離開的尸體，宛如渴望自由靈魂的軀殼。

在布達佩斯英雄廣場旁的藝術宮，我看過一個短片，拍攝一位匈牙利裔的塞爾維亞藝術家坐通勤火車過境。每次，他都在火車過境時進人洗手間，讓同一泡尿液撒在兩個國家的土地上。

總有一天，邊境和城墻會淪為風景和笑談。

——E·M·齊奧朗

就像環繞佩奇老城的城墻，原本是為了阻擋蒙古人而建，可最終無法阻擋任何人。如今，城墻上裸露著土黃色的石塊，雜草隨風飄搖。夕陽下，城墻顯得殘破不堪，有一種被時間遺棄的美感。

我住的旅舍就在城墻外一條僻靜的巷子里，主人是一位上了年紀的老婦，殷勤友善，但不會講英語。房間干凈，配備宜家家具、茶炊和餐具，墻上掛著幾幅梵高的仿制品和一張前南斯拉夫地圖，看印制時間是20世紀80年代末。

我隨口問老人，為什么會有這么一幅地圖，可她搞不清我的意思。我微笑著打算放棄，可老人突然退回房間，拿出一部手機。手機是諾基亞黑白屏，和我路上看到的汽車一樣古老。她撥了一個號碼，以極快的語速說了些什么，然后把手機遞給我。

“你好。”一個少女的聲音。

“你好……”看著老人的笑容，我一時不知該說些什么。

“我想……你是她的女兒吧？”我笨拙地搭話。

“孫女。”電話那邊說，“有什么事可以為您效勞？”

“沒什么……其實只是想知道，房間的墻上為什么掛著一幅南斯拉夫地圖？”

電話那頭一陣沉默。

“我奶奶是從南斯拉夫過來的，”少女緩緩說道，“1999年。”

1999年，那正是我參加游行的年代，也正是科索沃戰爭如火如荼之時。我想，他們一定是那時逃到匈牙利的南斯拉夫難民。

“不好意思，只是隨便問一下。”我說，“非常感謝。”

我把“燙山芋”還給老人，她們繼續在電話里說著什么。

老人點點頭，然后掛了手機。

有那么一陣，我和老人面面相覷，除了微笑，似乎也沒有別的選擇。老人倚過身子，手指循著地圖滑動。她指著一個地點，轉頭對我說了句什么。

——那是塞爾維亞北部的一座城市。

我想，老人在對我說，那里是她的故鄉。

天幾乎完全黑了。我沿城墻而行，但看不到一個路人。昏黃的路燈下，晃動著一些陰影，讓我感覺又冷又餓，仿佛走在一座被遺棄的中世紀古城。

前面有一處燈火閃爍——可能是一個酒吧或一家餐廳——一個能看到人的地方。我走過去才發現，原來只是一家帽子店，櫥窗亮著燈，卻已關門大吉。

在這里，中國的城市經驗幾乎毫無用處。與中國城市相比，這座匈牙利第五大城市似乎太小也太安靜。沒有舊城改造，沒有摩天大樓，沒有廣場舞。

我沿著卵石鋪地的巷子，朝更深處走。周圍一片漆黑，我能聽到自己的腳步聲，帶著虛假的勇氣。走著走著，我差不多確定自己迷路了，迷失在這座邊境城市，迷失在夜色中。我突然很想吃點什么，或者喝上一杯摻蘇打水的威士忌——如果可以的話。我還沒有如此渴望過見到自己的同類。

（本文選自圖書《午夜降臨前抵達》，標題為本刊編輯所加。）

圖書簡介

《午夜降臨前抵達》是作家劉子超的出發之作。他獨自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開一場逃脫和尋找的漫游。中歐生長在帝國和強權的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和游移。她曾建立起龐大的帝國，點燃兩次世界大戰，也在冷戰中被鐵幕割離。

當現實過于沉重，當時代過于輕浮，去見識風景和人間，去見證希望和苦難，為了明白“世界上還有人在這樣生活”，在一次次出發和抵達中確認自我。

作者簡介

劉子超，畢業于北京大學中文系，著有《午夜降臨前抵達》《沿著季風的方向》《失落的衛星》，譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》等。2021年，被評為“單向街書店文學獎·年度青年作家”，授獎辭為“以肉身進入現場，用文學再現旅途”。