聞一多：斗士的溫情

夏榆

自1944年豫湘桂戰役失利之后，昆明物價暴漲。聞一多薪資有限，家庭負擔甚重，不得不夜以繼日代人治印換取零用錢。但聞一多操守極嚴，貪污或發國難財起家的權貴請他治印，都被他拒絕。

在西南聯大，聞一多有“兩最先生”之稱：最受同學歡迎；他認識的學生最多。那時聞一多四十歲，開大一國文課。他穿長衫，留著不長的胡子，顯得很特別。汪曾祺回憶：楚辭班人不多。

聞先生點燃煙斗，打開筆記，開講“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士”。

聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙上的。聞先生教古代神話，非常叫座。不僅中文系的、文學院的學生來聽課，連理學院、工學院的同學也來聽。

在中國近代史的敘事中，聞一多先生是一位斗士。在影視作品里多見他在李公樸遇害后慷慨激昂的演說，面對白色恐怖的威武不屈。

當我們在長沙、昆明和蒙自尋訪西南聯大遺跡的時候，看到更為真實的他。

“親愛的：午睡醒來，我又在想你，時局確乎要平靜下來，我現在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。”“妹，今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興。荷花也打了苞，大概也要等你回來開。”

這是聞一多1938年7月間致妻子高孝貞的信。這些情意溫潤的言辭透露出深摯的赤子之心。

（摘自《青年作家》2021年第6期）