遲來的耳洞

杰西

在古老的傳說里，穿了耳洞的女子下輩子還要做女人。在此基礎上衍生出來的都市傳說是，陪你去打耳洞的那個人，下輩子你們還會在一起。

以上關于耳洞的種種意象，我通通無感。在我當年讀書的那個白衣飄飄的年代，女孩子沒有耳洞，反而是一種很酷的態度。那時我連裙子都鮮少穿，最中意一件肥大的卡其工裝外套，一年可以穿三季，執迷于中性風。

在耳釘槍技術普及之前，家中長輩們給女孩子穿耳洞的操作通常是這樣的：取兩枚綠豆，在耳垂兩面摩擦直至麻木，然后用縫衣針直接快速穿過……聽著就疼。讀中學時，班上第一個穿耳洞的女生就是如此這般在表姐的婚禮當天被嬸嬸順便練手打了耳洞，那時戴著廉價耳墜子的她看上去略顯成熟。

后來耳釘槍一夜之間流傳到大江南北，當時大部分賣首飾的攤位都可提供此服務。只是聽說有人由于過于緊張會昏過去；有人由于消毒不到位而創口潰爛；也有人創口愈合得太好，導致耳洞迅速長死。各種瑣碎之事聽上去就很麻煩，故而打耳洞一直不在我的考慮范圍之內。

多年來，當逛街時女朋友們俯身在飾品柜臺前沉迷又糾結地認真挑選時，我總是置身事外，這時大家才驚奇地意識到我居然沒有耳洞。記得準婆婆第一次去美國探親歸來，帶回的伴手禮便是一對耳釘，我只能微笑著收下，轉身默默放進抽屜里，為冷落了它而略感抱歉。

英文中有一句諺語：Neversaynever（永遠不要說永不）。

在去年春天舉國居家抗疫的日子里，每日宅在家中和自己朝夕相處，我曾經計劃著，未來要更加熱愛生活，嘗試更多沒做過的事情，一直犯懶拖延的事情也要做起來，愿望清單上第一件小事就是去穿耳洞。

穿耳洞的過程有點魔幻現實主義。我在網上搜索到離得最近的一家提供打耳洞服務的正規美甲店，按照預約的時間，七拐八拐找到這間店鋪，其實距離我們小區不過幾步之遙。店內是洋氣的兩層loft，一層沒開燈，空無一人，只有一位美甲師姑娘坐在二層的轉椅上戴著口罩靜靜地等著我，看上去這是一家被疫情耽誤未正式開業的新店。

姑娘手法嫻熟老練，讓人很有安全感，還沒有任何感覺就已經打好了，用時不過一分鐘。三天后，姑娘還很負責地在微信上問我，是否有出血或感染？我回答一切正常，非常成功。一周過后我特意路過這家店，發現已人去樓空，連裝修都拆掉了，仿佛它就是為了幫我穿耳洞而短暫地存在了一陣子，就像來接灰姑娘的南瓜馬車。

耳洞痊愈的時間比預想的還要快，各式耳環買起來。對于這個全新的領域，我充滿了新鮮感。本來是覺得生活無聊才去打耳洞，卻意外發現它是整體造型中最吸引眼球的點睛之筆，為我打開新世界的大門。

然而，當我興奮地把新買的戰利品照片發到閨密群里，她們已對這個話題提不起任何興趣，只流露出過來人“玩夠了”的俯視。一位閨密說：“你早兩年打耳洞多好，我把所有耳飾都送人了，就留一副金耳釘戴著防堵死，你沒趕上呀。”

目前我和耳飾還處在蜜月期，每天早上根據當天服飾的風格和顏色認真搭配不同的耳飾，成為出門前的一道固定程序。耳鬢之間點亮的那抹晶瑩，是對平淡生活微小的抵抗，對冗長無邊思緒的抽離，輕輕拂去不知在哪兒積攢的塵埃，帶著新鮮的氛圍感閃耀于身體發膚之上。取悅自己，從來不晚。

（摘自《三聯生活周刊》2021年第33期，黃雞蛋殼圖）