劉旭
1964年10月16日15時整,新疆羅布泊地區寂靜的上空突然爆發出一道強光,接著伴隨一聲巨響,一朵巨大的蘑菇云冉冉升起。這昭示了中國第一顆原子彈成功爆炸,宣告了催人奮進的“596”(中國第一顆原子彈代號)工程獲得圓滿成功。這一聲驚天動地的炸雷,讓中國人徹底挺直了腰桿,也讓全世界重新認識了遙遠東方的力量。眾所周知,包括原子彈在內的中國“兩彈”試爆,都在新疆的羅布泊地區進行,但許多人可能并不知道,其研制的地點卻是遠在2300多公里之外的青海省西寧市附近的金銀灘。將原子彈從研制地運往試爆場,在當年堪稱絕密運送。
20世紀50年代開始,在國家的召喚下,我國數百名頂尖科學家、數萬名解放軍干部戰士和建設工人,從祖國各地秘密趕往青海省西寧市北邊102公里處,那是海晏縣一個叫作金銀灘的地方。這些人員從此像“人間蒸發”一般走進了國家的絕密檔案,他們隱姓埋名30多年,從事一項長期鮮為人知的偉大工程——為國家研制核武器。他們通過幾十年的艱苦奮斗,將金銀灘打造成了中國第一個核武器研制基地,即二二一廠,也就是后來人們口中神秘的“原子城”。
1964年7月,中國第一顆原子彈在這里組裝成功。其實,我國為首次核試驗準備了2枚原子彈,其中,596-1是正式產品,596-2是備用彈。
無論當時還是現在,核武器的儲存和運輸問題都是非同小可的事情。原子彈在儲存方面,首先必須絕對防止發生臨界反應,要進行物理隔離,使分開的鈾燃料沒有聚集的可能,這就要拆除引爆裝置;其次要絕對防止水的侵入,因為核燃料遇水浸泡后,有可能誘發核反應;此外,還需嚴格的溫濕度控制和防止人為破壞。因此,必須有健全的監控系統、自動報警系統等。
為此,工程師們將原子彈分拆成兩部分,一部分用火車運送,另一部分由飛機運輸。關鍵核心部件鈾球和點火中子源,就是以空運方式先期運送的。這部分核心部件由第二機械工業部保衛部一位副部長和核工業研究院的一位副院長親自護送,從青海西寧搭乘經過保溫改裝的運輸機飛往新疆馬蘭機場,在馬蘭機場卸載后直接裝上直升機,轉運往羅布泊核試驗場區。
這兩個核心部件雖然體積很小,但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此,要先放入充滿氬氣的容器內,再用減震彈簧懸吊在一座特制的“鳥籠”里,然后裝進一個特制的大木箱。飛機安全著陸在羅布泊核試驗場區后,飛行員和機組人員卸下裝有鈾芯的密封容器,并將它放置在一輛卡車上進行運輸。
原子彈中沒有核爆炸裝置的部分則通過火車運輸的方式走陸路,由于路途遙遠,操作起來更加復雜。當時周恩來總理親自下令將運載原子彈的列車定為一級專列,按照國家領導人專列的待遇,實施最高級別的安全警衛。
運輸原子彈的火車,是鐵道部從德國進口的帶保溫設備的專列。專列有20多節,原子彈各部件包裝箱分別放入不同的車廂,牽引機車后面還專門留出4~6節空車廂,以備在緊急剎車時起緩沖作用。專列上所用的煤都是用篩子篩過的,防止從煤礦帶出沒有爆響的雷管等爆炸物。沿途列檢員用的鐵錘都改為特制的銅榔頭,防止列檢員敲打火車輪子時產生火花。專列沿途所有橫跨鐵路的高壓線,在列車通過前都要停電,以避免靜電引起意外事故,保證專列安全運行。沿途遇到的列車都要給專列讓路,途經所有岔口全部被鎖死,防止意外發生。專列車廂標有“三角七”符號(紅三角形,里邊寫個“7”字),鐵路人員一看就知道這是等級最高的軍用專列,但各站甚至鐵路指揮部卻都不知道專列所運為何物。
專列駕駛員自然也經過千挑萬選,最基本的要求就是要保證專列在運輸全過程中始終以50公里的時速勻速行駛,避免原子彈部件互相碰撞。最后,出身于杭州市郊區貧苦農民家庭、曾在鐵道兵部隊服役的姜士榮被選中。時年31歲的姜士榮雖然有過數百趟專運、特運列車牽引經歷,仍從當年7月就被送至金銀灘進行相關訓練和培訓,這期間不能與外界任何人聯系,直到原子彈成功爆炸后,他才曉得自己曾經完成了一趟何等重要的絕密駕駛牽引任務。
1964年9月28日,由核工業研究院副院長吳際霖帶隊,第一顆原子彈和相關的試驗儀器設備與參試人員一起乘特運專列。裝車時采取“針插不進、水潑不進”的超常規保衛措施。外圍是警衛官兵十步一崗、五步一哨負責警戒;中間始終有公安干警、摩托車隊及騎兵隊持續巡邏;內層負責搬運產品的,是經專門挑選的工人和科技人員。
自發車起,專列機車頭上就一直坐著一名解放軍干部和兩名全副武裝的戰士,從車頭拉出一根軍用電話線,隨時可以向列車指揮部匯報情況。為保證專列行經途中絕對安全,鐵道沿線每隔25米就設有一名崗哨,另有解放軍戰士日夜巡邏。專列經過的每個道口、涵洞、橋梁,都有專門的鐵路民警和安保人員幾步一崗守衛著。有資料稱,當時為保障這趟專列,僅動用的正規作戰部隊官兵就達3萬人左右。
發車后,專列先從金銀灘駛向西寧,然后轉上蘭青鐵路過黃河到蘭州,再折身駛入蘭新鐵路,進入河西走廊,一路向西奔馳。7天后,專列終于安全抵達烏魯木齊火車站,并轉駛到這趟絕密旅程的終點——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個車站。
596-1原子彈裝置當即全部被汽車運往烏魯木齊機場,再由專機運往馬蘭機場,最終運至試爆基地的主控站裝配工房。596-2備用彈則留在專列車廂內,最初停在烏魯木齊待命,后來試爆現場總指揮張愛萍將軍考慮到羅布泊實驗場區的早期規劃是蘇聯專家幫助搞的,他們對這個地區相當熟悉,為保密起見,便命令想辦法隱蔽原子彈專列。
當時,試爆場區人來人往,晝夜不停地布置各種爆炸效應物,100多米高的原子彈放置鐵塔也豎了起來。臨試驗前,專列又從烏魯木齊轉移到東風基地(現在的酒泉基地),在基地東部的古口乃蘇木(堿廠)隱蔽起來。當然,要不了多久,就沒必要再保密了。
10月16日晚,新華社發表新聞公報,向全世界莊嚴宣布:“1964年10月16日15時,中國在本國西部地區爆炸了一顆原子彈,成功地實行了第一次核試驗。中國核試驗成功,是中國人民加強國防、保衛祖國的重大成就,也是中國人民對保衛世界和平的重大貢獻。”同時發表政府聲明:“中國在任何時候、任何情況下,都不會首先使用核武器。”
至此,這趟絕密運送之旅畫上了一個圓滿的句號。
(摘自《黨史文匯》,知止圖)