天邊的海明威貓

劍鈞

走出慕名已久的海明威故居大門，我心中陡然生出一種文學的神圣感。望了眼藍天，頭頂緩緩飄過一朵白云。我望著云朵出神，總感覺那云團有點特別，再仔細看，不由生出幾分驚嘆：哦，多像一只可愛的小白貓啊！遠遠望去，那云團仿佛小貓蜷曲著胖乎乎的身子，在以湛藍色為背景的天幕上格外搶眼，真像“雪球”！難道是幻覺？我揉了揉眼睛，再看，還是很像。

我恍然想起剛在海明威起居室臥榻上見的那只貓，不同的是那是只黑貓，蜷曲著身子，像是一團毛茸茸的黑繡球被主人遺忘在白白的繡花床單上。它對我這個東方客人的到來，熟視無睹，瞇縫著眼睛，悠然養神。

那是一張美式的黑棕色木雕床，胡桃木材質，做工很精美。床頭上方掛一幅油畫，畫面有五只小花貓，四只懶散地臥在主人家門口，還有一只立在窗前眺望，像是祈望遠逝的主人歸來。

我望著天邊那朵像貓的云，好想問一句天國的海明威，這位硬漢作家何以那么喜歡貓？在臨終遺囑中，他對愛貓還做了無微不至的善后：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來！”

看來，后來人是嚴格遵照了主人的遺愿，我在院里看到一群活蹦亂跳的貓，有四十幾只之多。貓們在舍室里無憂無慮地生活，有進出的自由，否則那只大黑貓就不會大大咧咧地躺在大床上那般悠然自得了。

宅院是由船舶建筑師阿薩·提夫特在1851年建造的。他做夢都沒想到，這看似普通的庭院會因一個人的名字而蜚聲世界。1931年，海明威和他的第二位太太波林來這里生活。雖說8年之后，海明威去了一水之隔的古巴定居，但直到1961年去世前，還常來小住。

我在海明威的寫作間里凝視，那臺皇家牌打字機旁還立著一只小花貓，若不是眼睛在轉動，我還真把它當成標本了。想必當年寫作，海明威的愛貓也陪伴其左右。海明威有個習慣是站著寫作，而且單腳站立著，似乎有幾分像那只立著的貓。面對好奇記者的提問，他坦言這樣寫作可以更快。我想，站立比坐著寫作更累，自會惜墨如金，就像古人用竹簡著述，刻著費勁，就不像今人用電腦寫作，擊鍵如飛，在文中廢話連篇了。

貓帶給海明威歡樂與喜悅，也帶給海明威靈感與沖動。海明威的愛心與柔情，也在作品中呈現出來。我想起，海明威在巴黎寫的小說《雨中的貓》，在那里，海明威和第一位太太共度了5年清貧但幸福的時光。

海明威對貓的喜歡是一種莫名的喜歡，不需要理由。海明威的第一只愛貓是個白色絨毛的“六趾貓”，那是在一次出海中，救撈船長送他的禮物。常在海上漂泊的海員大都喜歡六趾貓，篤信那種貓會給航海帶來好運氣。海明威愛海，當地人稱他“老海”。除去寫作，他幾乎每天都出海捕魚，對那只貓自是格外寵愛，還給它取了個好聽的名字“雪球”。

聽說海明威故居的每一只六趾貓都是雪球的后代，后人統稱它們“海明威貓”。我在故居的墻上還看到了他的兩個兒子與“雪球”的合影，那個懷抱“雪球”的小男孩是他的小兒子Patrick，那只貓蜷縮在他的懷里的樣子，和天邊那朵貓云像極了。

我又想起那張照片，莫非那朵像“雪球”的貓云尋找主人去了？帶去的可是“海明威貓”們的思念？我耳邊恍然響起海明威留給世界的最后一句話：“晚安，我的小貓咪。”多么溫馨而柔情的話語，很難想象出自這樣的硬漢文豪之口。

我印象中的海明威是寫《老人與海》的大作家，是書中那個意志堅強的老漁夫。但硬漢海明威和柔情海明威融到一起，才是真正的海明威。硬漢海明威在非洲打過大野獸，在墨西哥捕過大青槍魚，在歐洲戰場做過戰地記者。柔情海明威則把他的愛心和溫柔給了那種嬌小又優雅的小動物。

（摘自《天津文學》2021年第7期，稻荷前圖）