等天晴的時候

蘇思蓓

一

北城原本一年四季雨水都少，偏偏今年變了樣子，不但從入春就開始下雨，還總下得毫無預兆。

上一秒還是熾烈的大晴天，下一刻瓢潑大雨便澆了下來。地理老師說，這種氣候異常是全球氣候變暖的表現之一，然后她將這個知識點展開，附上常見的考法。

我垂下頭，隨手在課本的邊緣做記錄。她正好走到我身前，說：“陳佳霖，我是不是說過很多遍，知識點要記在筆記本上？我再次提醒啊，很多同學不是不聰明，只是每天迷迷糊糊……”

在喋喋不休的告誡聲里，我突然感到厭倦——厭倦每天相同的說教，厭倦單調無趣的復習，甚至厭倦這場突如其來的暴雨。

不過老師說得沒錯，我確實常犯迷糊，書包里永遠丟三落四。同樣，只要出門時不下雨，我也永遠不帶一把備用的傘。說不清這究竟是好是壞。壞處在于我常被老師當作反面典型，好的地方則是，我因此遇見了梁杉。

那是掛在3月尾巴上的一天下午。下課鈴一響，整棟樓的學生都朝食堂沖去。我也往食堂跑，卻在大門處和許多人一起剎住了腳步。

又下雨了。在轟隆的雷聲里，我找到一個角落，背靠著墻，祈禱這場雨快點結束。

這時，我注意到一個男生。他有著很好看的側臉，下巴的線條清晰利落，眼眶微微向里凹陷，顯得很立體。

3月底還有寒意，他卻穿得很少：一件白色的衛衣，外面隨意地披著校服外套，校服原本很丑，布滿了俗氣的紅色印花，可他居然把它穿得那么協調，甚至顯得復古起來。

我盯著他看了很久，直到有人重重地拍我的肩膀。“我那兒有兩包方便面。”柳青得意地沖我眨了眨眼睛，“一塊上去吃吧。”

我跟在柳青后面上樓。走到樓梯拐角處，我回頭瞟了那男生一眼。他仍抱著手臂站在人群里，一臉寧靜。

二

后來我才知道，他是錢學森班的梁杉。

錢學森班是一中最強悍的班級。班上有兩類人最出名：一類是奧賽大神；另一類則是各類奇才，如很牛的藝術生、體育生，還有梁杉這種寫得一手好字和好文章的。

我自然是聽說過梁杉的，他的語文單科成績曾超過140分，令大家瞠目結舌。年級還統一復印過他的作文范文。他的文章行云流水，寫良心、家國、理想，宏大卻不空洞。

將姓名和這張臉對號入座，源自一次在禮堂舉辦的講座。語文組長帶他給高三年級講卷面書寫，我原先陷在座位里走神，突然發現臺上正示范書寫筆畫的男生有些眼熟。于是我直起身子，伸長脖子反復確認，終于將他與大雨天那個抱著手臂靜立的男生對應。

過去梁杉的名字雖然如雷貫耳，但我并不在意。對平庸的我而言，他是某種遙不可及的存在。我中不溜的成績、嬰兒肥的圓臉和因為高度近視而向外凸出的金魚眼，都在標示：我們不屬于同一個世界。

此時此刻，一切似乎沒什么兩樣。他仍舊沉靜地低頭寫字，說著橫豎撇捺、文字架構，我則坐在臺下偏僻的陰影里。

擴音器使他的聲音變得沙啞，可我突然覺得，一條隱秘的、縷縷纏繞的絲線正將我們聯結。

我說不清為什么，也許只是因為一個簡單到可笑的理由：這樣容易下暴雨的日子，我們都固執地沒有帶傘。

我是政治課代表，每天會去辦公樓送作業。從第二天開始，我改變了送作業的路線，特意繞道路過錢學森班。梁杉的座位在第四排，桌上放著黑色的書立，右側掛著灰色書包。桌面很整潔，書永遠以整齊的姿態擺放。

一次我經過時，他桌上難得地散落著草稿紙，我瞟了一眼，頓時驚呆了，他連使用草稿紙都保持著寫字時的條理和嚴謹，紙上用折痕劃分出明顯的區域，每個區域都是整齊的字跡。

偶爾他也會在走廊上與人打鬧，我們的視線也曾短暫地交錯，但我立刻避開眼神，逃走了。

一次偶然的機會，我們與錢學森班合上體育課。自由活動時，我跨坐在雙杠上，一邊有一搭沒一搭地和柳青聊天，一邊悄悄往操場上瞟。

兩個班級臨時組了兩支隊伍打籃球賽，錢學森班那邊有梁杉。他投籃的次數不多，不是顯風頭的那類，多半時間都在運球和傳球，倒也符合他的個性。

一次去領卷子時，我聽到錢學森班的班主任老楊同政治老師聊天，中間提到梁杉，說他是發揮最穩定的一個，各科成績都很均衡。我心里生出竊喜，覺得梁杉越來越完整，也越來越“寶藏”。

三

做數學作業時我試著將一張A4紙對折，再對折，上演選擇填空的排布組合。我將自己想象成他，一顆浮躁的心漸漸沉潛下來。我細細將每一道題從頭讀到尾，畫出關鍵詞，拋掉那些一目十行的糟糕習慣，竟獲得了一種沉浸在題海里的狀態。

一模過后，高三的節奏陡然加快。卷子雪片一樣降落，幾乎將我們的頭頂淹沒，天天囿于教室題海，我已經很久沒見到梁杉了。

有時也會在昏天黑地的忙碌中突然恍惚，抬起頭眨一眨眼睛，想到梁杉，然后默默問自己：我是喜歡他，想接近他，還是想成為他？或許我現在的行動表明，我更想要的是成為他。

新一次月考，我的數學成績突飛猛進。數學老師破天荒表揚了我：“你現在連在草稿紙上解題都那么規整細致，你一定會成功的。”

夾著卷子離開，穿過操場去教學樓的路上，我感覺心在空中輕盈起舞。

剛到教學樓下，我就聽見了老楊批評學生的聲音，說的是“別把無知當個性”。好奇心驅使我朝走廊探了探頭。

挨呲兒的居然是梁杉。我愣在當場，一時竟忘了挪開腳步。

后來，我從柳青那里了解到事情的經過。原來，錢學森班的語文老師講到某個人物時，梁杉有不同的看法，陰陽怪氣地頂了幾句嘴，結果兩人吵得不可開交。

這個語文老師曾給我們上過課，性情溫和，十分博學，我們都很喜歡她。梁杉和她的沖突讓我覺得意外，某種完美的東西在我心底碎裂開了。

原來他也不過是一個普通人，一個脾氣上來了就沒法控制情緒的普通人，一個在好字跡好文章的光環之外同樣會被老楊教育一番的普通人。

恍惚了兩天后，我不再為經過錢學森班而繞路。可對梁杉的模仿卻成了習慣。細想會覺得難受，但冷靜一段時間后，我又有點啼笑皆非。

我將太多不切實際的期望和幻想寄托給了梁杉，可他也不過是一個普通人，沒有義務承擔一個陌生人爛漫的想象。之后我便漸漸釋然了。在潮濕緊張的高三里，高考前的最后一個月竟成了我心如止水的時光。

四

畢業典禮結束后，我剛準備回家，忽地下雨了。我倉皇地跑上陡坡，見路邊有家奶茶店，不由分說闖了進去。前腳剛進，后腳便大雨如注。沒想到，過了幾分鐘，梁杉也推門進來躲雨。

奶茶店里只有兩張桌子。他在左邊那張，我在右邊這張。坐了一會兒，似乎覺得氣氛太過尷尬，他轉過頭來問：“你也是一中的學生吧？”“嗯。”我咬著吸管點點頭。

“感覺你有點眼熟，”他問，“你是哪個班的？”“十六班，陳佳霖。”我回答。

“我是梁杉，一班的。”“我知道，錢學森班大神啊！”我點點頭，“每次考完試都能看見你的作文。”

他不好意思地笑了下：“大神太多了，我也沒那么厲害。”

“能幫我寫行字嗎？”短暫的沉默后，我說，“我們都覺得你的字很好看。”

“好啊，沒問題。寫什么？”我想了想說：“隨便什么。”

他在我的同學錄上寫了一行祝福，又瀟灑地寫下自己的姓名。

不久，飲品喝完了，雨也停了，我們丟掉塑料杯向外走去，仰頭看湛藍的天空，暴雨已不見痕跡。

“你往哪個方向走？”“東城，”我指指馬路對面，“你呢？”

“我住西邊，”他遺憾地聳聳肩，“不順路。”

“那好吧，拜拜。”他也揮了揮手：“再見。”

穿過馬路后恰好來了車，我跳上去坐定，透過車窗看見他在站臺玩手機。車啟動了，他的身影逐漸縮成一個小點，最后在拐彎處消失不見。

（從容摘自《中學生百科·小文藝》2021年第7～8期，河川圖）