錢塘江戀歌

看臺灣女作家琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，故事雖發生在和我們有一定距離的時空，但小說中他的俠骨與柔情、她的欲說還羞，都承載著如許沉厚的記憶與懷念。讀《錢塘江戀歌》也像聽一首凄美的絕唱，那種余音是悠悠不絕的……

一

我高中畢業后，就近進入杭州之江大學。之江的風景之美，據說居全世界大學第四位。辦公大樓的慎思堂，居高臨下，面對波濤洶涌的錢塘江，背面是水木清華的泰望山，遠處是雄偉的南北高峰。出校門下山，向左走不到數百步就是六和塔。向右步行一小時即可到品茗勝地九溪十八山澗。在泰望山上遠眺，只見西湖像銀白色的一個圓點，點在銀白色彎曲的錢塘江邊上，形成一個“之”字，之江大學由此得名。

我進之江時，錢塘江大橋正在施工中。課余之暇，同學們都三三兩兩，到江邊散步，欣賞江上秀麗的朝暾夕輝，也參觀工程人員的工作情形。

想起當時我們女生都不喜歡上球類體育課，老師也就網開一面，讓我們到江邊劃船。也無非比畫比畫，送我們每人一個70分。然后就一群人嘻嘻哈哈地到六和塔下的小攤上吃片兒湯，吃飽了，迎著晚風唱歌回宿舍。

有一次，我和同寢室知己同學鄒小喬才坐下來吃片兒湯，就看見一位高高大大的男同學走來，在小喬的對面坐下說：“小喬小姐，桌子不夠了，我和你們一起坐可以嗎？”我向來比較羞怯，沒有作答，小喬點了頭表示同意。

原來這位男同學是土木工程系的韋明峰，全校都認識的“大力士”，在迎新晚會上，他赤裸著肌肉發達的上身，在臺上表演氣功。小喬和我對他的印象是，江湖賣藝之輩一定流里流氣，書更念不好。所以這時對他越發愛理不理。吃完了，他就搶著付錢，小喬和我的原則是絕不輕易接受男同學的請客，以免制造閑話。小喬大聲說：“啥寧（什么人）要儂（你）請客？”上海話帶點蘇州腔，格外嬌嗔。韋明峰只是沖她咧了咧雪白整齊的牙齒，把亮晃晃幾枚銀角子撒在桌面上，站起身來，等我們先走。小喬一扭身子，理也不理他就往前走去，我緊跟著她，韋明峰就在我們后面亦步亦趨，非常謙恭的樣子。將到校門時，他指了指男生宿舍，用濃重的廣東口音說：“我住在東齋，那邊是西齋，我的寢室是錫（十）號。”

小喬像是沒聽見，我倒有點不忍，就對他點個頭，說聲謝謝。他結結巴巴地說：“明天傍晚，我請你們去江邊劃船好嗎？”小喬早已走進大門，飛奔上樓。他話是在對我說，眼睛卻一直望著小喬的背影。我只好代回一聲：“再說吧！”

我和小喬的床是并排緊靠的，小喬是外文系，我是中文系，彼此惺惺相惜，無話不談。當晚我就悄悄問她：“那個大力士，好像對你很有意思呢！”

“我最討厭這種人，自作多情，當著女同學耍闊。”

“我倒不覺得他是那種油腔滑調的人。”我直覺認為這個男生不錯，他健碩的身材和小巧玲瓏的小喬在一起，給人一種英雄美人的感覺。于是我就有意成人之美，要拉攏他們。

“我就是不喜歡，你這樣念念不忘，看來你倒是有點喜歡他呢！”

“你完全錯了，我才不會喜歡這一類型的男孩子。”

“我知道，你喜歡的是穿著一襲飄飄然的長衫，在月光下吹著洞簫的那種男孩子。”

“一點不錯。”我們談笑著，直到舍監來巡視，我們才不作聲了。

第二天一大早，挑水的校工路過我們寢室，在窗外輕輕敲了兩下說：“鄒小喬小姐，有你一封信。”

“信？”我比小喬還急，一躍而起，打開窗戶，伸手接過來，一看信封上寫著：“請送鄒小喬小姐，東齋韋拜托。”我大喊：“小喬，大力士開始第一步了。

快打開來看。”

“你代我拆一下，念給我聽。”

我只好遵命而拆，高聲念：“小喬，本星期六下午，我們一同在江邊劃船，然后去九溪十八澗喝茶好嗎？隨你約多少同學都可以，我劃船劃得很好，可以帶隊。我在清溪谷的橋邊等你們。盼你的回音。”

那橋名情人橋，可是大力士不敢直說。

“他真是文武全才，挺雅的，而且知道你喜歡喝茶。”

“我才不去。”

“去吧，我陪你，我情愿當電燈泡，別讓他失望了好不好？”

“小珍，你真是地道鄉下姑娘，哪有這樣一請就到的？”

“唔，非得搭上架子，三請四請才姍姍來遲？”

“九請十請也不去。”

“干嗎這么絕情呢？小喬，除非你心里已經有人了。”

小喬沒有回答，只輕輕嘆口氣，好像她另有苦衷，我也不便追根究底。那封信，小喬就沒有回復，韋明峰第一次的邀請落了空。可是，從那以后，他竟是每天一封短信，由挑水工友遞送過來，放在窗臺外面。小喬每天早上醒來，第一件事就是打開窗戶，取進信來，拆開看一眼，然后就往枕頭或褥子底下隨便一塞。

有時小喬興致來了，也將一把信都抓出來讓我一封封地看，一封封地念。有中文，有英文，他引詩詞和西洋詩都恰到好處，情意至為雋永而不肉麻。看來他也背了不少古典詩詞，莎翁的劇本尤其熟，讀得我也津津有味。這樣一個文質彬彬又英俊挺拔的少年，小喬會絲毫不假以辭色，真是奇怪。

二

有一次，我們到六和塔下散步，然后在錢塘江邊的沙石上坐下來，吃橘子，看落日。小喬最喜歡看落日晚霞。她常說將逝去的短暫時刻最美。

我們正哼著電影里的一支歌曲，卻聽到背后噗噗噗的摩托車聲戛然而止，一個帶磁性的男高音，接著我們唱下去。回頭一看正是韋明峰，笑盈盈地望向我們。他得不到小喬一個字的回音，卻毫不在意似的。

小喬抬起手臂向他搖了兩下。公主的一絲淺笑，對他真是無上的光榮，他馬上跨下車子，對著我們恭恭敬敬地說：“今晚月亮會很好，我們現在先劃一下船，然后散步去九溪十八澗品茶好嗎？”還是那個老約會，我極力贊成。小喬不置可否，韋明峰馬上去找一條較新的小船，扶我們上去。坐定以后，他雙槳并搖，姿勢美妙。

小喬也確實欣賞他劃船的技術，問他一些控制船身以及如何適應水流的問題，他生硬的粵語顯得特別淳樸，和小喬的吳儂軟語配合起來，格外令人陶醉。劃了一陣船，晚霞已由金轉為暗紫，平靜的江面跳躍著瞬息萬變的光彩。我望著施工中的大橋，不禁嘆息建筑工程的偉大。韋明峰告訴我們橋墩內部的構造，和工程人員如何趁著退潮時打下橋墩的艱巨過程。看他對于這份莊嚴工作的向往，和對于工作人員的尊敬，使我立刻感覺到，他并不是個花花公子型的富家子弟，而是一個對人生的意義與價值有著肯定看法的人。我都有這種感覺，聰敏的小喬還會沒有認識嗎？只見她低著頭，望著船邊流逝的江水，真的是“欲語還低面，含羞半斂眉”，這神情怎不教一往情深的韋明峰神魂顛倒？

船靠岸后，韋明峰取出一個照相機，硬要為我們拍照。我退開一邊，讓他為她單獨拍一張，讓伊人玉照，與他長伴。

收好相機，他去小店里買了大包小包的零食，推著車，和我們一同走向九溪十八澗。在茅亭坐下來，打開零食包，正是小喬最愛吃的瓜子和奶油松子糖。

小喬嗑瓜子的技巧高明，幾粒瓜子同時丟在嘴里，吐出來的殼全都是完整的，我大大地夸她一頓，她不由得也得意起來說：“我媽媽的嗑瓜子技術才高明呢，一把殼吐出來，隨風飄在地面上，就像梅花瓣似的。”

“那真是砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿了。”韋明峰忽然冒出一句李后主的詞來。

“看不出你這個‘土木人，真的喜歡文學。”小喬說。

“學工程是父親的意思，文學是我的興趣，陶冶性情，這是受母親的影響。她在我小時候就教我背詩詞。當時只是順口背，現在越念越喜歡，覺得其中境界無窮。你們覺不覺得，一個人在寂寞、失望時念念詩詞，會使人振作起來？”

小喬問：“你最喜歡誰的詞呢？”

“我不會分辨各家的作風，只是揀自己喜愛的背。我很喜歡‘悄立市橋人不識，一星如月看多時這兩句，那份獨來獨往的蒼涼，只有星星月亮才知道。”他說話時，濃濃眉毛下一對眼神一直注視著小喬。

次日早晨，照例是一封信擺在窗外。小喬遞給我看，寫的是：“和你們分手以后，又騎著車去江邊兜風，我從來沒這般快樂過。小喬，有個要求能答應我嗎？讓我陪你在清溪谷的橋上散一次步，只要一次就夠了。等你回音。”他仍舊不好意思把那座情人橋的名字說出來，生怕惹惱了小喬。

“答應他吧，不要讓他一直做‘悄立市橋人不識的孤單人。”我說。

“小珍，你愛過嗎？”小喬忽然問我。我期期艾艾地回答：“沒有。”

“我也沒有，”她咬了下嘴唇，“可是我若是愛了，我要愛到底，我也不能容忍我所愛的人，為別人所愛，或再愛別人。”

“你真富于想象。影子還沒有的事，想它做什么？”

“你不知道我母親一生有多痛苦，父親對她一見鐘情，結了婚，生下我以后就拋棄了她。我牢牢記住母親對我說的話：不要輕易相信一個英俊男孩的甜言蜜語和細心體貼。她說‘相思本是無憑語，莫向花箋費淚行，母親怕我重蹈她的覆轍。”

小喬說出她母親的事，我倒不便再苦勸她理會韋明峰了。說實在話，我又知道他多少呢？

邀約散步的信，小喬就沒回他。韋明峰的信，還是一天一封不斷地送來，而且把在江邊拍的照片也附來了，小喬單人照的后面，寫著“柔情似水”四個字，因為小喬的眼睛是注視著江水的。

三

氣候漸入冬令，我們也很少去江邊散步，就不大見到韋明峰。只有在每周一次的西洋哲學概論課上，可以見到他。在課堂里，彼此點點頭，很少說話。韋明峰從來不擠到小喬邊上來坐，而且時常遲到，踮著腳尖悄悄在后排坐下。

看他那么一個生龍活虎似的人，卻由于小喬對他的漠視，而顯得落落寡合起來，我心中實在不忍，不由得又勸小喬：“至少給他一封簡單的信，謝謝他拍的照片總可以吧？”小喬也被我說動了，寫了幾句：“照片技術不錯，只是背后的題字不甚恰當。天氣已冷，我們不要去橋上散步，就在明天下午下課后去六和塔，爬上最高的一層，看看錢塘江。”我看了信，興奮得什么似的，等待第二天在西洋哲學概論課上，由我轉遞給他。

奇怪的是，第二天韋明峰沒有來上課，他盡管常常遲到，卻從不逃課的。直到下課，仍未見他來，小喬也不時注意教室門口，顯得心神不安。誰說她冷若冰霜，她已經為韋明峰的情絲所困擾了。

不久，校門外忽然傳來消息，說昨夜錢塘江建橋工程出事了，施工人員的小汽艇后面的車葉不知怎么被江里的鐵絲纏住了。半夜后潮水上漲，汽艇翻覆，站在橋墩上的人一籌莫展地眼看汽艇沉沒，工作人員和浪潮掙扎到精疲力竭，全部喪生。更令人吃驚的是死者中竟有一位大學生，就是韋明峰。

他為什么深更半夜去江邊，也上了工程船呢？小喬渾身顫抖，臉色蒼白，我也五內如焚，心慌意亂。難道他是自殺？不會的，我斷定他不是這種人。正在傷慟疑惑之中，挑水工友送來一封信，結結巴巴地說：“小姐真對不起，早上我忘了給你，這是韋明峰的信。他昨晚交給我，就騎著摩托車去江邊了。”

“是他騎車沖向江心的嗎？”我急迫地問。

“不是的，我去江邊看過了，車子還好好停在路邊呢！工人說，汽艇要翻掉時，他就脫去大衣，跳下江心去幫著營救，想解開鐵絲，可是潮水太大，掙扎了很久連他也淹死了。真可惜，韋先生人好熱心，對我們工友都很好。昨晚看他心神不定的樣子，應該勸他不要去江邊的，現在說什么都太晚了。”

我木雞似的呆立著，小喬更是泣不成聲。她內心對韋明峰的歉疚抱憾之深，是無法形容的。工友走后，她把韋明峰最后這封信遞給我看，輕輕嘆了一聲說：“他真傻。”他的信里寫著：“小喬，最近常常覺得，不能得到你的愛，連生活都沒有意思了。今夜再騎車去江邊兜一圈，也許江水會給我一點啟示。因為我總覺得你是柔情似水的——雖然錢塘江的水是怒吼的。什么時候能得你的允許，一同在橋上散一次步呢？真的，一次就夠了，我有好多好多話想跟你談。明天在課堂里，能得到你的答復嗎？”

小喬已在枕頭、褥子底下，翻出他所有的信。一封封看，一封封折疊。淚水一點點滴落在藍色的信箋上。誰說“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行”呢？對小喬來說，韋明峰這份純真溫厚而帶點稚氣的愛情，將會使她流一輩子的眼淚吧！

同學們從韋明峰掛在摩托車上的夾克口袋中，發現一張小喬的照片，背面寫著“柔情似水”四個字。我沒有把這話轉告小喬，只在心中默默地紀念著這位以全部生命去愛的好人。他愛他心中的公主，也愛這世界上所有的人。

（摘自《心安是歸處》，江蘇鳳凰文藝出版社，河川圖）