一粒塵土睜開眼睛

劉亮程

我小時候讀過一本中醫(yī)書，繁體字豎排版的，里面都是能治病救人的方子。我?guī)缀蹩床欢切┧幏?，卻記住不少中草藥的名字。后來我在野外遇到并認(rèn)出這些中草藥時，內(nèi)心的驚喜無以言表，好像兩個早已相識的生物又在荒野中遇見。那些能治病的神奇草木，長在房前屋后、荒野地頭，年年歲歲地與人相依為命。

后來我寫過許多植物，還有動物，都是與人相依為命的。

它們在我的文字中是有靈性的鮮活生命，是另一種生活里的我自己。

我寫一棵草時，仿佛已經(jīng)跟草長在那里，扎了根，生出枝和葉子。

我知道一只鳥的心情，能體會一棵樹的累。

寫一片被西風(fēng)刮遠(yuǎn)的樹葉時，心也跟著它去了遙遠(yuǎn)天地，經(jīng)歷它所經(jīng)受的風(fēng)雨寒暑。多少年后，它被相反的一場風(fēng)吹回來，我還能認(rèn)出它，就像認(rèn)出經(jīng)歷了同樣命運的我自己。

寫螞蟻時，仿佛我在它的陰濕洞穴里住過，身上帶著那里的酸楚氣味。在那樣的書寫中，仿佛活成一只螞蟻的我，在和我靜靜對視。

這是唯有文學(xué)才能感受和表達(dá)的。文學(xué)是我們和萬物間的相互感知，相互看見。

作家寫什么像什么，那是到達(dá)。一般的作者都可以做到，因為我們的語言本身有對事物的描述功能。

但還有一些作家，他寫草時仿佛自己就是草，寫螞蟻時自己已經(jīng)生活在螞蟻那里。他寫的每一朵花，都向整個大地開放自己。

作家是跟石頭說話的人，能讓石頭開花，讓一粒塵土睜開眼睛。

好的文字是通達(dá)萬物的。而這種通達(dá)，需要一顆天真的心靈。

一顆在時間的塵埃中不曾衰老、不曾蒙塵、不曾丟失夢和翅膀的心靈，是屬于文學(xué)的。

（摘自《寒風(fēng)吹徹》，二十一世紀(jì)出版社，Stacy 圖）