以笑補缺

焦晶嫻

出生時大腦缺氧這件事，小佳在麥克風前重復講了五六十次，每次他都能讓觀眾笑出來。

小佳本名張佳鑫，27歲，是脫口秀演員，平時走路搖搖晃晃，有幾根手指總伸不直。講段子時，他五官來回拉扯，語速比常人慢，好像每個字都得先在喉嚨里滾上一圈才能吐出來。他抖包袱也像在撒嬌，但臺下觀眾都被“戳”到了，笑得東倒西歪。

在綜藝節目《脫口秀大會》第四季里，小佳贏得評委的第一票，是通過調侃自己長短腳：“兩三歲看到雙腳走路的人，我都帶著一種異樣而又同情的眼神，心里想，他好可憐，竟然雙腳都在地上。”他還講校園暴力，講因為身體遭受的歧視，和觀眾一起毫不介意地咧著嘴大笑。節目嘉賓夸他“你把我笑死了”。

“他們笑，說明我成功了”

脫口秀舞臺上，評價演員的標準只有好不好笑。和小佳同臺的演員里，有人調侃自己丑贏得喜愛，有人吐槽自己帥卻慘遭淘汰。一位網友在看完節目后評論：“在脫口秀行業，美丑的優劣勢是反過來的。”2018年，全北京的脫口秀表演一周不超過10場，如今北京公開售票的有十幾家俱樂部，一家俱樂部一周就有10場演出。小佳所在的廈門“來瘋喜劇俱樂部”舞臺上，有高中生、60多歲的老人、孕婦、因斑禿剃光頭的女孩，他們都用脫口秀解讀自己的生活。

這種解讀是雙向療愈的過程。小佳希望霸凌過他的人能坐在臺下，在聽到他的段子時放聲大笑。“那是證明自己的機會。脫口秀演員就是要讓觀眾笑，他們笑，說明我成功了。”

開放麥舞臺幾乎是所有脫口秀愛好者的第一站，沒有報酬，但誰都能上。去年5月，小佳第一次上開放麥，強光晃得他眼花，他只能看見第一排觀眾。臺下有人低聲交談，有人刷手機，一開演，三四十雙眼睛都盯著他。那是他在路上常會撞見的目光，但路人只是匆匆一瞥，觀眾則是長久注視。他感到恐懼。

小佳從小不敢在公眾面前講話。第一次正式上臺，是剛上大專，開學時在班里做自我介紹。他的身體和聲音都在發抖，只講了兩句就匆忙下臺。他小時候愛窩在家里看書、看綜藝節目，遠離熱鬧能幫他免去一些麻煩。比如，他記得上小學時，課間曾被一幫同學圍住，10分鐘后，身上的衣服已經布滿腳印。

他習慣無聲地表達細膩的情感。因為握不好筆，從中學開始，每次語文作文他都寫不完。但他喜愛寫作，高中校報每期都能看到他投稿的短文。他渴望有存在感，習慣于照顧朋友的感情、隱藏自己的感情，希望朋友“在難過時能想起我”。有收入后，他每年情人節都會給朋友們送花，第一年一朵、第二年兩朵，逐年遞增，“他們愿意跟我做朋友是我的福分，我愿意把我所有的東西給他們”。

但他很少表露想被關注的渴望。2020年，他在一家廈門的民宿公司做新媒體運營，公司員工過生日時會在工作群里收到祝福語，但他被漏掉了。生日那天，他頻繁查看手機消息，從白天等到晚上，沒人記得，但他什么也沒說。

2020年年初，小佳為公司年會準備節目。他沒什么才藝，只覺得脫口秀好像“會說話就能演”。他曾向廈門來瘋喜劇俱樂部的主理人Lucy咨詢建議，但沒有深聊。年會上，他哆嗦著講完，臺下同事都在吃飯，沒人仔細聽。隨著防疫政策調整，廈門的劇場解封，那家俱樂部缺人演出，就邀請小佳登上開放麥舞臺。

Lucy記得，小佳曾說自己講話不清楚，她就給他發去德魯·林奇的視頻。這位美國脫口秀演員有口吃的問題，但那些結結巴巴的停頓增加了故事的懸念和緊張感。在表演時，林奇不會被時不時的卡殼影響，金句頻出，現場總響起歡呼聲。小佳看完，第一次想“跳出自己的舒適圈”。

真到了臺上，小佳還是止不住地抖，大腦一片空白。他試探著拋出第一個梗，有人笑了，他接著講下去，感受到“撲面而來的掌聲”。那是笑聲第一次給他帶來安全感，“一下子上癮了”。

在“灰暗的日子”里產生了求生欲

對王梓晗來說，脫口秀讓她在“灰暗的日子”里產生了求生欲。2018年2月，她即將從北京大學畢業，在參加某喜劇產業公司的校園行項目時，她第一次接觸到脫口秀。那時她還沒有找到未來的方向，和家人爭論是工作還是繼續讀書，陷入重度抑郁而不自知。那段時間她縮在出租屋里，不想吃飯，不想說話，只保留著上臺講脫口秀的愛好。

剛開始說脫口秀，王梓晗沒有任何技巧，胡亂講著生活里的孤獨和迷茫。有次去講開放麥的路上，她因為精神恍惚和公交車發生了小事故，兩只腳都扭傷了。

她忍著痛去演出，講了事故發生瞬間腦海里的各種想法，很喪，但觀眾都笑了。那些笑聲就是她情緒的出口。她決定把脫口秀講下去。一年后，王梓晗成了一名脫口秀演員、培訓師。她見過抱著各種目的來嘗試講脫口秀的人，“很多人覺得脫口秀的成就感很易得，這個身份也很酷，但一發現沒這么簡單，冷場了，熱情也會馬上冷卻。”多位業內人員表示，在脫口秀愛好者里，只有不到10%的人能從開放麥邁向商演舞臺。

王梓晗靠的是韌勁。“我做這個沒什么天賦。”她自稱，每一個梗都是一磚一瓦搭建的。

小佳則自認為是幸運的。他覺得觀眾看他說話不容易，對他的期待比較低，所以梗一出來就會感到驚喜。由于表演效果較好，他上了7次開放麥就得到了商演機會，更多人則需要三四個月甚至更長時間。

觀眾看到了他的釋然，笑聲來得也更早

劍橋大學古典學教授瑪麗·比爾德在《笑的三大理論》中總結，讓人發笑一般有3種途徑：預期違背、優越感、壓力釋放。真誠的表述能夠增加意外性，來回撩撥觀眾的情緒，讓突然出現的梗好笑性增加。

王梓晗剛開始講脫口秀時，朋友形容她像“一臺精密的鐘表”，段子間連接順滑，情緒努力撐得飽滿，嚴格按照臺本演出，“觀眾不笑也不影響我的表演”。

同事建議她設計幾處忘詞，甚至不用把普通話講得那么標準。她慢慢向觀眾打開自己，展示脆弱。“你是騙不了觀眾的，當他們感覺你是真誠的，你覺得好笑的地方他們也會笑，不小心演錯了、話筒架倒了他們也不在乎，一切都是演出的一部分。”

從業快10年的喜劇人李誕，在一次采訪中說“玩笑九分真”。“所謂脫口秀的技巧就是把真話包裹好了，不要傷害到自己，也不要傷害到別人。”

小佳一直想把身體的缺陷寫進段子，只是擔心觀眾不愿意看。2020年年底，喜劇演員程璐對他說，如果不在開頭把身體缺陷解釋清楚，觀眾反而不敢笑。小佳開始嘗試向觀眾說心里話，帶觀眾回到自己經歷過的場景。觀眾看到了他的釋然，笑聲來得也更早。脫口秀讓小佳接觸到了“更廣泛的世界”。在打磨段子、對觀眾傾訴中，他與身體缺陷不斷和解。

他開始用個人經歷寫段子，學會從旁觀者的角度審視曾經的自己。他從小不愿被貼上“不一樣”的標簽。他努力當個好學生，從不用父母監督寫作業。初中班主任在競選班長時主動提名了他，到現在他還記得那種被器重的感覺。高考時有人建議他去了解一下加分政策，他不愿意，覺得那是差別對待，結果語文和文綜試卷都沒寫完。最后，他讀了一所大專院校。旁觀者的視角也讓小佳發現，有時可能是自身太過敏感，放大了本沒有特殊意義的細節。

王梓晗認為，用段子消化個人經歷的過程，是一部分“上帝視角”加上一部分“心理活動”。“最開始想講的時候，其實是最有表達欲的時候，還沒完全和解。你會在一遍遍講、一遍遍試的過程中實現真正的和解。”

確診重度抑郁癥后，王梓晗會定期接受心理咨詢。心理咨詢師曾告訴她，寫段子的過程很像寫心理學上的情緒日記，即患者把每天的情緒寫下來，包括事件、感受、各種心理活動等，“寫下來就是自我開解的第一步”。王梓晗在這種自我剖析中學著釋放被壓抑的情緒。

小佳雖然還是有“社交恐懼癥”，會推掉陌生人多的聚會。但在臺上，他開始講一直想說的話，和陌生同行在演出時做“一個半小時的朋友”。他也越來越自信，表演時摘下了壓得很低的帽子，在和朋友們的群聊里也會偶爾“嗆人”，而不是一味地繞著朋友轉。

（摘自2021年9月1日《中國青年報》，本刊有刪節，豆薇圖）