《牡丹亭》：讀懂少男少女的內(nèi)心世界

黃曉丹

我們看《紅樓夢(mèng)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面屢次提到《牡丹亭》和《西廂記》。這兩本書在《紅樓夢(mèng)》里幾乎是當(dāng)作少男少女的情感啟蒙書存在的。我們今天就以《牡丹亭》為例，講一講中國(guó)傳統(tǒng)文化中的戲曲。

一

在我們現(xiàn)在的教科書上，《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《西廂記》《桃花扇》是最經(jīng)典的四部中國(guó)戲曲文學(xué)。其中，《長(zhǎng)生殿》講的是唐明皇和楊貴妃的愛情故事；《桃花扇》講的是秦淮名妓李香君與明末四公子之一侯方域的愛情故事；《西廂記》講的是張生和崔鶯鶯的愛情故事；《牡丹亭》講的是大家閨秀杜麗娘和書生柳夢(mèng)梅的愛情故事。總之，這四部戲曲文學(xué)，講的都是愛情故事。在中國(guó)古代的大部分時(shí)候，愛情小說都不太發(fā)達(dá)，在《紅樓夢(mèng)》寫出來之前，人們可以看到的愛情故事都談不上是愛情，一則是因?yàn)檫@些主人公都不糾結(jié)，不糾結(jié)怎么叫愛情；二則是對(duì)男女雙方，特別是對(duì)女方內(nèi)心活動(dòng)的描寫幾乎是沒有的。可是在戲曲中就不一樣了。為什么呢？我覺得至少有一個(gè)理由，就是小說只有一個(gè)敘事者，可是戲曲中每個(gè)角色都可以自己說話。不管是楊玉環(huán)還是崔鶯鶯，李香君還是杜麗娘，她們自己上臺(tái)唱了，就有機(jī)會(huì)把復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)淋漓盡致地表達(dá)出來。

像《長(zhǎng)生殿》，是清初的劇作家洪寫的，故事不是他自己想出來的，而是依據(jù)唐代白居易的《長(zhǎng)恨歌》這首詩和唐代陳鴻的小說《長(zhǎng)恨歌傳》來寫的。《長(zhǎng)恨歌》里的楊玉環(huán)美是很美，可是作者基本沒有給她說話的機(jī)會(huì)，一直到她死了成仙之后，才有機(jī)會(huì)說了幾句話，說的是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”。《長(zhǎng)恨歌傳》這部小說里，楊玉環(huán)也是在這個(gè)環(huán)節(jié)才有說話的機(jī)會(huì)，至于她第一次見皇帝時(shí)怎么想，馬嵬坡兵變時(shí)怎么想，我們就什么都不知道了。可是在戲曲《長(zhǎng)生殿》里，情況就不一樣了，楊貴妃的心理活動(dòng)在唱詞里占了很大的比例。在有歷史背景的戲曲中尚且如此，在《西廂記》和《牡丹亭》中就更是如此了。《西廂記》中最有名、演出得最多的片段是《長(zhǎng)亭送別》，講的是崔鶯鶯十里長(zhǎng)亭送張生進(jìn)京趕考。為什么要十里呢？因?yàn)榇搡L鶯的心理活動(dòng)實(shí)在太多，所以要走十里路才能有充足的時(shí)間表達(dá)出來。而《牡丹亭》中最有名、演出得最多的片段是《游園》和《驚夢(mèng)》。《長(zhǎng)亭送別》還有個(gè)送別的由頭，《游園》就什么情節(jié)都沒有，只是春天來了，杜麗娘在自己家的后花園里亂逛，一邊逛，一邊浮現(xiàn)出各種情緒、各種想象、各種思考。要說《牡丹亭》和《西廂記》中最精彩的片段寫了什么情節(jié)，那個(gè)情節(jié)一言以蔽之就是“走來走去”。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的事情，在戲曲文學(xué)中寫得最成功、最膾炙人口的片段，其實(shí)從構(gòu)造情節(jié)的角度上是沒有什么價(jià)值的。它是一個(gè)心理層面的敘事。可就是這些心理層面的敘事，讓它的讀者，特別是年輕讀者，看得如癡如醉。

二

那么，當(dāng)我們看《牡丹亭》的時(shí)候看到了什么？看到了“情”。我上中學(xué)的時(shí)候也背過文學(xué)常識(shí)：《牡丹亭》的作者是湯顯祖，被稱為“東方的莎士比亞”，因?yàn)樗蜕勘葋喍际莿∽骷遥胰ナ蓝际峭荒辏?616年。可是背了就是背了，心里并沒有什么感覺。到了大學(xué)上古代文學(xué)課，講《牡丹亭》時(shí)，老師先講了一段《牡丹亭記題詞》，就把所有的同學(xué)都講震撼了。這段題詞是這樣寫的：

“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

翻譯成現(xiàn)代文就是說：天下有情的女子不少，可是誰能比得上杜麗娘。為什么杜麗娘稱得上最最有情的那個(gè)呢？因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢(mèng)，愛上了夢(mèng)里那個(gè)男子。一般人會(huì)覺得這都不是個(gè)真人，你愛個(gè)什么勁兒呢？可是杜麗娘哪怕在沒有見到這個(gè)真人的情況下，都忠實(shí)于自己的愛情，思念成疾，以致病死。一般的感情再深，死了也就結(jié)束了，可是杜麗娘死了之后三年，她對(duì)那個(gè)男子的愛依然無比強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到真的把那個(gè)男子招到她的畫像前，然后開始一場(chǎng)人鬼之戀。所以湯顯祖總結(jié)說，“情”這種東西實(shí)在是太神秘了，我們都不知道它從哪里來，但它的力量卻那么巨大，一旦開始，就會(huì)有超越生死的深刻性。活著的人可以為了情獻(xiàn)出生命，死去的人也可以因?yàn)楂@得了情而復(fù)活。如果你還沒有經(jīng)歷這種跨越生死的愛情，你還不能說是至情之人。

我們學(xué)這篇文章是在大學(xué)二年級(jí)，當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都驚呆了，大家發(fā)現(xiàn)原來“文學(xué)常識(shí)”里背到的那個(gè)老學(xué)究湯顯祖是這樣的人。大家在中學(xué)就一直被教育為了戀愛影響學(xué)習(xí)是不對(duì)的，為了戀愛尋死覓活更是神經(jīng)病，怎么會(huì)有一個(gè)古時(shí)候的人說出這樣石破天驚的話？古時(shí)候的人不是應(yīng)該“發(fā)乎情止乎禮”的嗎？于是同學(xué)們一邊感嘆古人居然也可以這么開明，一邊開始學(xué)習(xí)這個(gè)死去活來的愛情，看杜麗娘幾千字幾千字地講自己相思的心理感受。

三

為什么湯顯祖那么重視“情”呢？他又不是我們現(xiàn)在社會(huì)的所謂“情感教育專家”。其實(shí)不僅僅是湯顯祖如此，在湯顯祖那個(gè)時(shí)代，有大量的作者都有類似的想法。他們都有一個(gè)大致的邏輯，認(rèn)為如果我們只是靠理性、靠社會(huì)灌輸給我們的道德戒律來生活的話，久而久之就會(huì)與我們的真實(shí)體驗(yàn)隔得很遠(yuǎn)。這時(shí)候你可能看起來是個(gè)正人君子，但是內(nèi)心里卻是個(gè)虛偽小人。所以越是在社會(huì)上有特別強(qiáng)的道德要求，特別提倡那些外在的行為規(guī)范時(shí)，就越要提醒人們注意自己的內(nèi)在感受。自然人性包括很多部分：包括對(duì)天地萬物的興趣，而不是因?yàn)橛姓l跟你說自然科學(xué)知識(shí)很重要；包括父母對(duì)孩子自然的關(guān)愛，孩子對(duì)父母自然的依戀，而不是所謂的孝道；包括看到別人受苦你自然會(huì)感到同情，而不是因?yàn)闉楣偈貏t上這樣說。所有這些自然人性中，最強(qiáng)烈、最直接的，就是男女之愛，因此對(duì)人性的喚起，就要從肯定男女之情開始。

明清時(shí)代的讀書人，不管是男性還是女性，大都是從這個(gè)意義上理解《牡丹亭》的。明清社會(huì)中，大家閨秀對(duì)于《牡丹亭》的喜歡是拿得上臺(tái)面的。從歷史記載看，《牡丹亭》出版后，就有不少大家閨秀閱讀過《牡丹亭》，或者在女性朋友之間傳閱，或者評(píng)點(diǎn)過《牡丹亭》。在當(dāng)時(shí)，閱讀《牡丹亭》并寫作評(píng)論，是大家閨秀間很流行的一件事。清代著名文人吳舒鳧的三位妻子——陳同、談則和錢宜（不是妾，都是妻，只是死得早，所以他娶了一個(gè)又一個(gè)），這三個(gè)文藝女青年一個(gè)接一個(gè)評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》，她們的評(píng)點(diǎn)后來被吳舒鳧收集起來出版了，叫作《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》，還重版了很多次，是本暢銷書。這件事情可以說明，在明清時(shí)代的知識(shí)階層中，有很多人認(rèn)為“情”對(duì)讓我們活得更真實(shí)、活得更善良有積極作用，而且他們也覺得去了解少男少女的內(nèi)在心理世界，是非常有價(jià)值的事情。

大家在戲曲中滿足了對(duì)至情的體驗(yàn)之后，在現(xiàn)實(shí)中變得更理性，更平和。也許我們可以用這一個(gè)小小的例子說明，這就是傳統(tǒng)戲曲的魅力。

（摘自《陶淵明也煩惱》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）