你要的帽子有人正在低價出售

姬中憲

昨夜他夢見了帽子，今早醒來就收到一條信息：“你要的帽子有人正在低價出售。”

他點進去，是那種黑色法式雅痞小檐卷邊復古羊毛小禮帽，與他夢中所見略同。他正在猶豫該選經典壓花汗帶還是燙金純棉汗帶，以及要不要加裝隱藏式頭圍調節倉，這才想起尚不知道自己頭圍多少，還是先測一測的好。他在備忘錄中專門辟出一個文檔《周身數據》，里面詳細記載了腰圍、胸圍、肩寬、臂展、腿長、瞳距、腳掌長寬比以及眼壓、BMI值、空腹靜脈血糖指數等，以備不時之需——唯獨沒有頭圍。在下拉屏幕尋找頭圍正確測量方式的過程中，他看到了山本耀司暗黑系時裝。

山本耀司1943年生于日本橫濱，大學時一邊學習法律，一邊幫母親料理裁縫事務，漸漸對服裝產生興趣，1970年去法國游歷、深造，回國后創辦了個人成衣公司，十幾年后將時裝店開到巴黎，1999年的巴黎秋冬時裝發布會上，山本讓模特裝扮成新娘、頭戴鐵達尼號女乘客所戴的帽子走到伸展臺上，然后從婚紗裙的拉鏈口袋中掏出鞋子、手套、捧花、喜糖喜蛋，立馬震驚時裝界和婚慶界。他短暫地想到自己也曾有過一次婚禮，可是他如今與婚禮上絕大多數人包括新娘均已斷交，只有司儀微信尚存，逢年過節就發來問候信息，好像一直在窺伺他何時二婚。真正吸引他的，是山本年輕時的一張生活照，遠景中一位路人手中拎的皮箱。

那皮箱呈牛油果綠色，一圈亮金鉚釘，上搭銅扣，一看就是20世紀的產物。他將這張照片下載了，把皮箱部分單獨裁剪出來，放到購物網站上去搜索。可能因為照片分辨率過低吧，搜出來全是不相干的當代物件：一對綠色烤漆床頭柜、一款藍牙音箱、一種周邊帶槽孔的水暖增壓閥、一輛載重叉車、一款專用于探月器上的信號發生裝置……

所有這些商品的共同點在于：牛油果綠色元素，唯獨沒有牛油果。“這不公平，憑什么大家都在盜用牛油果的聲名和顏色，卻偏偏不提牛油果本果？”

他這樣賭氣想了一陣，屏幕就真的跳出一條條“墨西哥牛油果”“法國牛油果”“新西蘭牛油果眼霜”“美國牛油果狗糧”……他點了墨西哥牛油果，屏幕跳出“附近門店急速送貨”；點進去，跳出“快件消毒無憂收貨”；點進去，跳出來蘆薈抑菌洗手液；點進去，健康新年大禮包；點進去，拼單滿188減10……他最后下單了一款自帶1000首古典流行音樂曲庫兼具K歌功能的馬桶圈，然后起床去蹲馬桶。手機留在床頭充電。

（摘自《特區文學》2021年第3期，劉玉蘭圖）