采樹(shù)鰾

張煒

如今的果園是自己的了。

父親領(lǐng)著松松在果園里做活，無(wú)非是剪剪枝、修修土埂，說(shuō)不上怎么累。松松閑下來(lái)就喜歡攀到樹(shù)上。在高處，她可以望見(jiàn)一片原野。她如今18歲了，個(gè)子不高，緊緊地貼在樹(shù)木的粗丫上。她從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，那個(gè)粗丫還熱烘烘的。如果是杏樹(shù)、桃樹(shù)或李子樹(shù)，她就能發(fā)現(xiàn)上面有一塊塊透明的膠狀硬塊，心里咕噥一聲“樹(shù)鰾”就扳下來(lái)，裝到小口袋里。

松松喜歡樹(shù)鰾的色彩，有的金黃，有的潔白，都那么晶瑩透亮，可愛(ài)極了。她知道樹(shù)鰾都是從樹(shù)木的傷口、裂縫中流出來(lái)的——想到這里，她的心就猛地一動(dòng)。她覺(jué)得樹(shù)鰾絕不是平平常常的東西，它或許是大樹(shù)干涸凝結(jié)的血液和精髓。

有一棵老李子樹(shù)結(jié)了不知多少李子。父親是那么喜歡這棵樹(shù)，它身上也常常滲出又大又亮的樹(shù)鰾來(lái)，讓松松驚嘆不已。有一次下起小雪來(lái)，一連下了三天。雪停下來(lái)，松松走到了園里。她從老李子樹(shù)身邊走過(guò)，一下驚呆了：它身上掛滿了閃亮的樹(shù)鰾！她站在那兒，直瞪瞪地望著它。后來(lái)她輕手輕腳地走近了，伸手搭在樹(shù)干上。她看得清清楚楚，所有的樹(shù)鰾都是從老樹(shù)的裂縫中流出來(lái)的。她看得心都揪緊了。

松松以后每走近這棵老李子樹(shù)都要停一會(huì)兒。她對(duì)父親說(shuō)：“這棵樹(shù)快死了！”父親看也不看女兒一眼，咕噥一句：“胡謅！”松松知道自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗罉?shù)鰾都是樹(shù)木流出來(lái)最寶貴的東西。她心里有些可憐那棵老李子樹(shù)。不久，老李子樹(shù)真的死了。父親看著這棵樹(shù)，又看看一邊的女兒，嘴里發(fā)出不解的一聲：“哼？”

父親費(fèi)力地挖出老李子樹(shù)的軀體。好粗大的一棵樹(shù)呀！他把這樹(shù)的細(xì)枝丫全除去了，只留下一截粗粗的樹(shù)干。它后來(lái)被歸到那堆干木材里——父親把所有老死的樹(shù)木都放在那兒，正盤(pán)算著用它們打一套漂漂亮亮的組合家具呢！

一件件家具開(kāi)始進(jìn)入組裝階段了。松松對(duì)小木匠說(shuō)：“這些樹(shù)都死了，又給你做成了家具！”小木匠說(shuō)：“它們這會(huì)兒就不是樹(shù)了。你得說(shuō)：一個(gè)衣櫥、一個(gè)大立柜——你得這么說(shuō)。”松松點(diǎn)點(diǎn)頭。停了會(huì)兒，她突然問(wèn)了句：“你知道它們都是怎么死的嗎？”小木匠抬起頭，搖了一下。“是這樣——”松松從口袋里摸出了一塊樹(shù)鰾，“它呀，一絲一絲從樹(shù)木的裂口里往外滲。后來(lái)干結(jié)成這樣了，你看看吧——它原來(lái)像血液一樣在樹(shù)的身上流著，樹(shù)才活。樹(shù)鰾都從樹(shù)的傷口里滲出來(lái)了，最后，樹(shù)也就死了。”小木匠認(rèn)為樹(shù)鰾和木膠差不多，于是就用樹(shù)鰾替代木膠往家具的榫縫里灌。松松看著樹(shù)鰾湯汁一絲絲地滲入縫隙里，心里一陣陣寬松。她相信它們又開(kāi)始轉(zhuǎn)活了。

一件件家具神氣地立起來(lái)，瞅著屋里所有的人。父親用手拍它們，它們發(fā)出聲音。松松想象著那些樹(shù)鰾正滋潤(rùn)著它們，在全身的脈管和肌膚里周流不息。“這些家具是活的，爸。”她撫摸著說(shuō)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“可不！都是活的。組合家具嘛，并到一塊行，分開(kāi)也行，都是活的。”松松再不言語(yǔ)。

父女兩個(gè)合計(jì)了一下，把一套嶄新的組合家具放在一個(gè)大間里。父親讓女兒睡在里面。松松日夜都能嗅到淡淡的油漆味。夜里，最安靜的時(shí)候，她老覺(jué)得它們?cè)诳此＿@天夜里她沒(méi)有睡著，后來(lái)，她聽(tīng)到這套組合家具里的咳嗽的聲音。她從床上坐了起來(lái)。白天，她打開(kāi)每一件家具看，發(fā)現(xiàn)里面除了一些木屑，什么也沒(méi)有。父親說(shuō)：“這是接縫的地方響——大約新家具都要響響的。它們剛剛變成了柜子什么的，筋骨不順。”

松松盯著立在墻邊那一溜兒高高大大、放著淡淡光色的東西，心想著不是別的，這是些復(fù)活了的精靈啊！那些嶄新的家具夜間仍然響著。“這些精靈！”她在心里叫一聲。

（大浪淘沙摘自《美妙雨夜》，作家出版社，Shand圖）