404房客不見了

［日］大山誠一郎

“在您的印象中，最難忘的一件事是什么？”對(duì)我提出的這個(gè)問題，曾經(jīng)做過周刊記者的新見博先生略做沉思后說：“是那次我一直緊盯著的人從酒店客房消失了。”

“消失？您是說那人失蹤了？”

“最后的結(jié)果認(rèn)定是失蹤。

但如我所說，他是消失了，就像一縷煙一般。”

那天我們是在叔叔鹿養(yǎng)大介家的客廳里，叔叔、嬸嬸、新見先生，還有我，四個(gè)人坐在一起喝茶聊天。我的叔叔鹿養(yǎng)大介是一名演員，今年55歲，在30多年的演藝生涯中飾演的幾乎都是反派。你別看他長得像個(gè)壞人，但在實(shí)際生活中，卻是個(gè)處事穩(wěn)重、十分和善的人。

叔叔和嬸嬸常常用好茶招待上門做客的親朋好友，而這些親朋好友也會(huì)借機(jī)聊及自己遇到的各種不解之謎。叔叔每次都會(huì)給出精辟見解。

“說起來，這該是30年前的事了，正是馬塞爾事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候。”

“馬塞爾事件？”

見我一臉迷惑的樣子，叔叔解釋道：“當(dāng)時(shí)執(zhí)政黨有個(gè)叫太山正吉的大人物，他有收受馬塞爾公司5000萬日元政治獻(xiàn)金的嫌疑，引起了社會(huì)轟動(dòng)。”

新見先生接過話頭繼續(xù)說下去：“太山正吉劣跡斑斑，涉嫌多起瀆職案件。好幾個(gè)了解內(nèi)幕的人先后自殺了。因?yàn)闆]有人證，太山正吉幾次都逢兇化吉。”

“不會(huì)是殺人滅口吧？這種人怎么能繼續(xù)當(dāng)政治家呢？”我不由得皺起眉頭。

“馬塞爾事件發(fā)生后，大家都覺得這下他沒法玩下去了。因?yàn)轳R塞爾公司的涉案人員已清楚證言，他親手把錢交給了太山正吉的秘書。而當(dāng)東京地方監(jiān)察廳特搜部準(zhǔn)備傳訊那個(gè)名叫光野浩司的秘書時(shí)，那人卻突然失蹤了。

當(dāng)時(shí)我們媒體也在尋找光野的下落，但找來找去找不到。直到有一天，我在新宿的一家酒店看見了光野……”

一

那是12月的一天，我為出席親戚家的婚禮，去了新宿的派翠西亞酒店。剛步入大堂，我就看見一個(gè)頗似光野的人正朝前臺(tái)走去。我心頭一跳，以為看錯(cuò)了人，定睛一瞧，沒錯(cuò)，正是光野，于是快步走到前臺(tái)。

我聽見光野對(duì)前臺(tái)的接待人員說準(zhǔn)備入住三天。我當(dāng)即決定不再出席婚禮，就在這家酒店看住光野。接待人員將客房鑰匙遞給光野，說：“您的房間是404室。”

我聽罷，趕緊也在四樓定了走廊盡頭的413客房。此時(shí)，我的心臟狂跳不止，絲毫沒有聯(lián)系一下同事讓他們來幫忙的念頭，只想一個(gè)人搶奪頭功。

我跟蹤光野，確認(rèn)他進(jìn)入404房間后，快速進(jìn)入自己的413房間，然后從貓眼觀察走廊里的動(dòng)靜。我得先說一下404房間和413房間的位置。因?yàn)?13房間在走廊一端，房門與其他客房門呈直角形狀，從貓眼看出去，正好能一直看到走廊全貌，用來監(jiān)視再合適不過。

該如何從光野那里打探到消息呢？如果上門按鈴，他看到陌生人，必定不會(huì)開門，所以只能在他在用餐之類的事出門時(shí)接近他了。也就是說我要一刻不停地看住他房間的門。

然而，一小時(shí)過去了，兩小時(shí)過去了，404房間卻毫無動(dòng)靜。

我一刻不停地盯著貓眼，眼睛都酸痛起來。就在我開始考慮是否要呼喚同事支援一下時(shí)，電梯廳出現(xiàn)了兩個(gè)人，朝走廊的這邊走來——一個(gè)青年男子推著輪椅，輪椅上坐著個(gè)年輕女人。

青年男子身穿羽絨服和牛仔褲，戴著帽子，留有小胡子。輪椅上的年輕女人看上去20歲出頭，娃娃臉，身穿駝色大衣，腿上一條大毛毯蓋住了雙腳。

兩人來到404房間門前停下了，這讓我頓時(shí)緊張起來。

青年男子按了一下404房間的門鈴。門開了，光野讓他們進(jìn)入房間，關(guān)上房門。我抬腕看了一下表：晚上7點(diǎn)40分。

那對(duì)男女到底是什么人？我暗自琢磨，會(huì)不會(huì)是太山正吉派來的？

7點(diǎn)50分，404房間的門開了，青年男子推著坐有年輕女人的輪椅走了出來。他們走后不久，一個(gè)拖著輪式行李箱的白發(fā)老人從電梯廳走了出來，也在404門前停住了腳步。我感覺到自己的心跳越來越快。

老人按了下門鈴。門開了，他拖著行李箱走了進(jìn)去。我看了下表，正好8點(diǎn)。難道是太山正吉又派人來了？那人拖了行李箱，是不是準(zhǔn)備讓光野潛逃？但是，為什么要分開派人來呢？

就在我胡思亂想的時(shí)候，8點(diǎn)10分，老人拖著行李箱從404房間走了出來。原先以為他會(huì)把行李箱留給光野，現(xiàn)在看來并非如此。老人沿著走廊緩步前行，最后消失在電梯廳。

又過了一會(huì)兒，一個(gè)酒店服務(wù)員從電梯廳出來，走到404房間門前按了按門鈴。但是同前兩次不同，他按了好幾次，門一直不開。服務(wù)員歪了下頭，沿走廊返回電梯廳。

沒過多久，他帶著個(gè)40多歲的男子又走了過來，想必是位主管。這究竟是怎么回事？我打開房門朝他們走去。“發(fā)生了什么事？”我問道。

那個(gè)酒店經(jīng)理模樣的人告訴我：“大概30分鐘前，這間客房的客人打電話給前臺(tái)，要求30分鐘后派一個(gè)服務(wù)員來他的房間。如果來了沒人開門，那就開鎖進(jìn)屋……”

我看了下表，此時(shí)是8點(diǎn)27分。30分鐘之前，那就是7點(diǎn)57分。也就是說，光野是在兩次訪客到訪的間歇給前臺(tái)打電話的。

經(jīng)理打開房門，和服務(wù)員一起進(jìn)了房間。但兩人很快就出來了。

“房間里沒人。可鑰匙放在桌子上，照理客人不可能離開……”

“房間里沒人？怎么可能？！”我止不住一步跨進(jìn)了房間，四處探看，確實(shí)沒有人。窗子是封死的，不可能翻窗出逃。而我的眼睛一刻未離開過貓眼，光野也不可能從正門溜走。

我想到，光野會(huì)不會(huì)打扮成來訪者的模樣溜之大吉？可來訪者是三個(gè)人，最后離開也是三個(gè)人，404房間必得留下一個(gè)被替換的人才對(duì)。

接下來我又想到，光野會(huì)不會(huì)藏在老年男人拖著的行李箱里逃脫？但是，一只普通尺寸的行李箱怎么藏得下一個(gè)成年男子？

從此以后，光野就像一縷輕煙，消失得無影無蹤。媒體死死盯住太山正吉的事務(wù)所，但就是不見光野的身影。光野的老家在中野，那里有他的父母，還有兩個(gè)分別在讀大學(xué)和小學(xué)的妹妹，但他也再?zèng)]回過老家。

二

一個(gè)活生生的人莫名消失得無影無蹤，這簡直就像推理小說中設(shè)下的迷障。我被他的敘述激起了極大興趣。“那后來新見先生有沒有報(bào)道光野從酒店客房消失這件事？”

“只是提到了失蹤，并沒有說成消失。按總編輯的意思，我們那篇報(bào)道要給讀者留下這樣的印象，即光野是在我的眼睛離開貓眼的一剎那逃脫的。但盡管這樣，坊間還是有不少關(guān)于光野像一縷輕煙般消失的傳言。”

“那么新見先生后來有沒有什么新發(fā)現(xiàn)？”嬸嬸一邊往周刊老記者的茶杯里續(xù)水一邊問。

“很慚愧，沒有。只是聽總編輯講，很多人傳說光野是在酒店客房遭人殺害，然后被肢解帶了出去。行李箱裝不下一個(gè)成年男子，但肢解的話應(yīng)該可以裝入。

光野從404房間消失后再?zèng)]出現(xiàn)過，那是因?yàn)樗缇退懒恕！?/p>

“但是，”我插嘴問道，“剛才您說，老人在404房間待了10分鐘，這點(diǎn)時(shí)間要?dú)⑺酪粋€(gè)人，然后再肢解、裝箱，恐怕來不及吧？”

“嗯，但那個(gè)傳說對(duì)此也有合理的說法。說先來的那對(duì)青年男女在404房間待了10分鐘，殺死并肢解了光野，老人只需要將已經(jīng)肢解的尸體裝箱即可。這三個(gè)人分工合作讓光野在人間消失。”

“這三個(gè)人為什么要這么做？”

“傳言他們是太山正吉派遣的刺客，為的是殺人滅口。”

“殺死一個(gè)人并對(duì)其進(jìn)行肢解，10分鐘恐怕不夠……叔叔對(duì)這事怎么看？”我轉(zhuǎn)過頭問叔叔，新見先生也期待地看著叔叔。

叔叔此時(shí)臉上露出了和藹的笑容。“光野是如何銷聲匿跡的，我似乎已經(jīng)明白。”

“那你說出來讓我們聽聽啊。”嬸嬸催促道。

“404房間原本是光野一個(gè)人，此后分兩批來過三個(gè)人，又都離去了。按理說，房間里應(yīng)該還有一個(gè)人，但最后卻不見一人。

由此可以肯定，走的不是三個(gè)人，而是四個(gè)人。”

“如果走掉的是四個(gè)人，怎么走法？我明明只看見三個(gè)人離開了404房間。”

“那只行李箱藏不下一個(gè)大男人，但一個(gè)孩子，比如，一個(gè)小學(xué)生，則是可以的。”

“孩子？哪里來的孩子？”

“你剛才說了，坐在輪椅上的是個(gè)年輕女人，”叔叔轉(zhuǎn)過臉看著新見先生，“那個(gè)女人用毛毯把雙腳全蓋住了，而且她還長著一張娃娃臉。”周刊老記者似乎已有所領(lǐng)悟：“你的意思是，用毛毯遮蓋雙腳是為了掩遮身高不夠的事實(shí)？而長著一張娃娃臉是因?yàn)樗緛砭褪莻€(gè)孩子？”

“小學(xué)女生坐著輪椅來到404房間，然后躲進(jìn)行李箱離開，這個(gè)可能性是有的。可這同光野的消失又有什么關(guān)系呢？”我不解地問。

“如果來時(shí)坐輪椅的女孩是躲在行李箱里離去的話，那么，離開404房間時(shí)坐在輪椅上的就應(yīng)該是另外一個(gè)人。光野化裝成女人似乎不太可能，那么余下的就是另外一個(gè)人——那個(gè)推輪椅的青年男子了。我們可以這樣分析：青年男子其實(shí)是個(gè)女人，進(jìn)入房間后她卸下男妝恢復(fù)了本來面目，并最終坐在輪椅上離去。”

按這個(gè)推理，來404房間的那對(duì)青年男女，其實(shí)一個(gè)是年輕女人，一個(gè)是小女孩，也就是光野兩個(gè)分別讀大學(xué)和小學(xué)的妹妹。進(jìn)入404房間后，大妹恢復(fù)本來面目，穿上小妹脫下的駝色大衣；而光野則穿上大妹脫下的羽絨服和牛仔褲，戴上帽子，粘上假胡子，然后將小妹留下，推著大妹坐著的輪椅離開404房間。

“但‘輪椅二人組離開之后，光野給酒店的前臺(tái)打過電話。”新見提出疑問。

“我想他是用了無線電對(duì)講機(jī)。留在404房間的小妹和已經(jīng)外出的光野都有一部無線電對(duì)講機(jī)。小妹將對(duì)講機(jī)對(duì)著電話聽筒給酒店前臺(tái)打電話，讓人以為光野還在404房間。‘輪椅二人組離開10分鐘后，老人開始登場(chǎng)。我覺得這個(gè)老人是光野化裝的。他再次來到404房間，將小妹藏入隨身攜帶的行李箱后離開了酒店。”

聽到這里，我不由得驚愕不已，原先以為會(huì)是一場(chǎng)血淋淋的肢解殺人案，沒想到只是一出巧妙的“脫逃劇”。

“那光野為什么要通過無線電對(duì)講機(jī)給酒店前臺(tái)打電話，要服務(wù)員30分鐘后來一次客房？”新見先生問。

“這是為了要人們確信，他是真的‘消失了。他怕新見先生貓眼觀察走一下神的話，人們就會(huì)對(duì)他的‘消失留下疑問；為保萬無一失，就得盡快讓人確信他的‘消失。”

“原來光野已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我，故意耍了個(gè)花招。”新見先生恍然大悟。

“是的。當(dāng)你在酒店前臺(tái)急匆匆靠過去時(shí)，光野已經(jīng)覺察到了異常，然后想出了一個(gè)‘人間蒸發(fā)的計(jì)謀——進(jìn)入客房后立即給兩個(gè)妹妹打電話，合演一出金蟬脫殼的大戲。”

“但為躲避我的跟蹤，這樣做有點(diǎn)小題大做吧？”

“光野應(yīng)該是希望人們相信，他已經(jīng)被人殺死了。事后不是有傳言說，光野在酒店客房被人肢解成碎塊帶了出去嗎？這正是他希望的結(jié)果。光野一定是手里掌握著太山犯案的證據(jù)，害怕太山可能會(huì)對(duì)他下毒手，所以制造了遭人殺害滅跡的假象。好像太山正吉在馬塞爾事件發(fā)生一年后退出了政界。那時(shí)他剛過60歲，正是一個(gè)政治家大展宏圖的年齡，他的引退震動(dòng)了圈內(nèi)人。那一定是光野被殺后遭人肢解這一傳言造成的結(jié)果，他在黨內(nèi)一下失去了支持力量。”

“從某種意義上說，光野算得上是個(gè)穿墻男。”我說。

“某種意義上？”叔叔像是忽然覺察到了什么似的笑了一下。

“光野盼望別人相信自己已死，想穿透生死之墻，這不就是個(gè)穿墻隱形人嗎？”我嘆息道。

（摘自《譯林》2021年第4期，本刊有刪節(jié)，知止圖）