這次，中國要放一個“大炮仗”

何焰

“兩彈一星”近乎一段分水嶺。

此前的中國時刻遭受著來自美國的核威脅，中華人民共和國雖已成立，但“再挨打”的憂慮并未消散。而從1964年到1970年，中國連續(xù)成功發(fā)射“兩彈一星”，繼美、蘇、英、法之后成為全球第五個擁有核武器的國家，才真正確立國際地位，邁入軍事科技大國行列。

但是，“兩彈一星”是在什么樣的環(huán)境中成功的呢？思之令人心酸。

“兩彈一星功勛獎章”一共頒給了23人，但理當有更多人共享這一份榮譽。不止有被美國軟禁5年、45歲輾轉回來建設祖國的錢學森；不止有只身入險、手捧核彈頭，受到強輻射而早逝的鄧稼先；不止有飛機失事，軀體燒焦、與身旁警衛(wèi)員緊抱在一起，分開兩人尸體后發(fā)現(xiàn)中間保護著機要文件的郭永懷……還有一些獎章之外的人值得被記住，上到元帥聶榮臻，下到離家“不告父母兄弟”的無名小兵。

艱苦歲月中沒有大人物，只有埋頭干、奔波苦。

涌回百廢待興的祖國

沒有人硬逼著科學家們回國，但“科學無國界，科學家有祖國”。1949年前后，一批又一批的科學家看到希望、涌回祖國，希望以畢生所學來幫助建設新中國。

錢學森。他在美國師承航空理論泰斗馮·卡門，36歲時即成為麻省理工學院建校以來最年輕的終身教授，又受軍方青睞，擔任美國國防部科學咨詢團成員、海軍軍械研究所顧問等職務。

他在美國20年功成名就，卻沒有置辦一處房產，也沒有買一份保險。

1949年，錢學森籌備回國。

“我寧可把錢學森槍斃了，也不讓他離開美國。無論在哪里，他都值5個師！”當時美國海軍部副部長一句狠辣的話，為這位科學家的歸國帶來了重重險阻。

錢學森先被美國認定為間諜，遭到逮捕，被囚禁在一座小島上，后又迎來了長達5年的居家軟禁，直到1955年周恩來總理才通過外交手段幫助他回到祖國。

郭永懷。他是著名的空氣動力學家，康奈爾大學的教授，也曾是馮·卡門的學生、錢學森的學弟。

郭永懷的性格顯然更烈一些，他在校園里公開燒掉了自己的幾千冊藏書、大量的研究筆記和授課講義。郭永懷知道，這些重要書籍和資料不管是帶走還是送人，都可能被美國當局認定是“間諜行為”，成為自己歸國的阻礙。不如干脆一燒明志，破釜沉舟。因為知識都在他的腦子里。

而這一位輕視材料、相信自己的科學家，又是如何在多年之后的飛機失事時，斷然決定以肉身來護住“兩彈一星”的機要材料的呢？材料安好，身體焦黑——這已是后話了。

當時還有張文裕和王承書夫婦。這一對物理學博士往北京、香港寄了近兩千磅重的書籍和材料。就像打游擊一樣，夫妻倆每逢夜深人靜時便整理書籍、資料，每6磅打包成一個小包裹，抓住每一個郵寄機會，逃過移民局的審查。夫婦倆耗時一年多，才將三百多個包裹寄回國內。

書寄回來了，他們就放棄在美國的一切，把兩輛小轎車、家電、家具全部送人，立刻回國。

還有科學家趙忠堯，他從美國采購20箱器材想辦法帶回國內，后來為中國安裝出了第一臺靜電加速器；還有新中國成立之前趕回的錢三強夫婦。只要你可以想象到他們曾經吃了多少苦頭，放棄了什么樣優(yōu)渥的條件和個人科研成就的誘惑，才回到了百廢待興的祖國，就可以知道，他們是什么樣的人，為了什么而讀書。

“為它死了也值得”

中國的“兩彈一星”，最先上馬的是導彈和原子彈項目。項目雖上馬，但一開始就犯了難——白手起家，誰來做第一批骨干？當時中國各行各業(yè)都在加緊建設，科技專家是稀缺人才，沒有哪個單位舍得放人。

聶榮臻元帥受命領導全國科技工作和研制“兩彈”任務，最后是他列了名單找到周恩來總理，請他親筆批準，通過行政命令才把人硬調來的。就這樣，數(shù)十位專家、中級科技人員、156位大學畢業(yè)生，成為中國第一批導彈、火箭事業(yè)的班底。

最有名的是錢三強去找鄧稼先的故事。1958年秋天，錢三強找到鄧稼先：“國家要放一個大炮仗，調你去做這項工作，怎么樣？”這位“娃娃博士”一下就知道，大炮仗就是原子彈，他問：“我能行嗎？”

錢三強把一切都說得清清楚楚，“上不告父母、下不訴妻兒”，從此以后不能公開發(fā)表學術論文、不能出國、不能隨便和人交往、不能告訴別人自己在什么地方……

那一天，鄧稼先回家很沉默，晚上翻來覆去睡不著。妻子許鹿希后來回憶：“他突然說自己要調動工作，我問他調到哪兒去，他說這不能說，做什么工作也不能說。我說你給我一個信箱的號碼，我跟你通信，他說這不行。反正當時弄得我很難過。”

“我那時30歲，他34歲，孩子還小，我又不知道他干什么去。可是他態(tài)度很堅決，說如果做好這件事，他這一生就活得很有價值。聽他這么說我當時就感覺他已經下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。”次日，鄧稼先帶上妻子、4歲的女兒和2歲的兒子，一起去照相館拍下了一張全家福。此后，鄧稼先的名字就從外界新聞、學術刊物上消失了。

鄧稼先加入之后，錢三強又找來了朱光亞、程開甲、郭永懷，然后是王淦昌、彭桓武等人，中國原子彈研制的科學家陣容，這才基本確定了下來。

“我們來這兒是搞導彈的”

“兩彈”項目難的不止要人，也要地盤。因為它除了研究院之外，還需要大型的配套工廠和試驗基地。

核原料——鈾濃縮廠的選址就十分波折。“要隱蔽、面積大、水要足、用電量還大”，為了符合這一要求，考察隊從1958年初啟程，從東到西踏過了中西部好幾個省區(qū)，最后才到了蘭州。

大家終于在蘭州北郊黃河邊看中了一塊地，喜出望外。突然，樹林里有一群人端著槍過來，包圍了勘察隊。原來這地方已經被一家飛機制造廠看上了。

飛機制造廠籌備處的主任叫王中番，是朝鮮戰(zhàn)場上下來的軍人，他見過美軍轟炸機之下的戰(zhàn)場慘狀，發(fā)誓要回國造飛機。他回國后，找了兩年才為飛機制造廠找到這塊寶地。可幾天后，王中番接到上級電話，他選的地方被二機部看上了，叫他另擇廠址。

王中番急了，一下子從蘭州找到北京，上門找二機部的部長宋任窮說理。宋任窮定睛看著王中番：“原子彈，你知道嗎？”王中番一下子愣住了。于是，他就這樣成了鈾濃縮廠的副廠長。

尖端的“兩彈”項目得到普通戰(zhàn)士的心，或許只需要一個名稱。但可惜有一些戰(zhàn)士，到死也不知道自己服務的保密工作是什么。

1958年2月，導彈試驗基地批下來了，在內蒙古額濟納旗、巴丹吉林大沙漠的邊緣。這個地方后來又有一個名字——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。幾萬人加緊建設，只花了兩年多的時間就建成了。

這數(shù)萬工程兵剛來的時候，坐了半個月的罐子車不許往外看，一下車都傻眼了。這什么地方？風沙、烈陽、毒蚊子咬，連司令員也睡帳篷。隱姓埋名、背井離鄉(xiāng)、絕對保密，幾乎是“兩彈一星”事業(yè)的宿命。

但何以安撫人心？司令員孫繼先向上級申請，終于在1960年4月導彈試驗基地即將竣工時，告訴幾萬工程兵：“我們來這兒是搞導彈的。”

當年一位參與施工的老兵回憶：當時一宣布好多人都哭了。“總算知道自己是在干什么了，這苦沒白吃，值得！”

以生命，以精神

新中國是不平靜的。

1959年開始長達三年的大饑荒。鄧稼先總是把家里的食品帶給研究院的年輕人吃，自己餓到連30斤重的女兒也抱不起來。因為饑餓，很多科學家患上了浮腫。

1960年，中國和蘇聯(lián)的關系惡化，蘇聯(lián)撤走在核工業(yè)領域的全部援華專家，并帶走了幾乎所有的圖紙資料。

碰到經濟極端困難的時刻，導彈、核武器“上馬”還是“下馬”的爭議不斷，連身邊下屬都勸說聶榮臻暫時擱置，不料元帥直接發(fā)火了：“不搞出兩彈，我死不瞑目！”

聶榮臻給毛澤東主席寫了一份5000多字的報告，立下“軍令狀”，明確承諾四年左右可以制造一般的原子彈，五年或更長的時間可以造出比較高級的原子彈。“兩彈”項目保住了。

從1964年成功引爆第一顆原子彈，1966年導彈和原子彈“兩彈”結合成功，1967年第一顆氫彈試爆成功，再到1970年第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，這“兩彈一星”的艱苦歷程，中國科學家們以生命、以精神，為它畫下了一個傳奇的句號。

1986年，鄧稼先去世的時候只有62歲。他說：“我不愛武器，我愛和平。但為了和平，我們需要武器。”至此，與其說“兩彈一星”是軍事項目，不如說它是一種精神。就像張愛萍將軍說的，原子彈是中華民族自強不息的精神。“倒了這種精神，就只好去乞討了。”

對于科學家們來說，也是一抬頭和一低頭，低頭熱愛腳下熱土，抬頭熱愛物理世界、璀璨宇宙。

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）