我曾經很害怕演講

小學四年級時，我還是個經常站在“C位”的人，代表班級參加學校的“雷鋒精神演講比賽”，并且得了第一名。那篇演講稿是我媽媽寫的，媽媽是五年級的語文老師，我只是背誦下來，再大聲表達出來。那個時候我留著童花頭，站在學校操場前的臺子上，帶著一種孩童式的自信心爆棚，把臺下的人都當成土豆，并不在意自己背了什么。

小學階段的我總考第一名，作為好學生得到很多夸獎，也就自我感覺良好，仿佛世界上沒有我不擅長的事情。后來有一次課間上廁所的路上，我偶然聽到五年級的幾個男生對我指指點點，然后用一種揶揄的口吻重復我演講稿中的幾句話：“我雖然長得矮小，但是我不怕吃苦……”后面是一些夸自己的話。在小學生的那些充滿正能量的演講稿里，拿自己當正面典型、對自己多些溢美之詞是普遍存在的，我原本并未覺得有什么不妥，但經過他們的演繹，卻一下子感到自己有些滑稽可笑。我不敢看他們，那種哂笑的表情都能想象出來，便紅著臉迅速跑遠了。這一幕一直停留在我的記憶里，有種說不出來的感覺，一個疑問在我心頭滋長——當眾講話會被他人攻擊嗎？

學生時代再一次想參加演講已經是高中一年級了。那次是先在班里進行選拔，選出一人代表班級參加全校的比賽。班上參與選拔的同學并不多，只有我和語文課代表李淼兩人。我花了好幾個自習課的時間認真寫稿子，并修改了好幾稿，念得很熟，感覺志在必得。

選拔開始了。早自習時我先朗讀了一遍，由于時間不充足，李淼的朗讀改在了下午課外活動時間進行。沒想到的是，她臨時跟我說：“我沒有寫稿子，能不能也讀你的？”我有些詫異，但我不是一個擅長說“不”的人，雖然不情愿，也只好點點頭。

那天，李淼穿得很漂亮，她拿著我的稿子信步走上講臺，沒有直接讀，而是先說了一段開場白：“不好意思，這個稿子我只看過一遍，可能不太熟，我覺得演講最重要的是看一個人的臺風和氣質。”這段話讓我心中的不適又增加了幾分。是的，她長得好看，穿戴入時，可她讀得沒什么感情，甚至有點磕巴。演講比賽不是拼外表，而是看演講水平的吧？

最后的投票結果出乎我的意料，李淼勝出了。我的心拔涼拔涼的，但規則就是這樣，我只能接受。班上有幾個跟我走得比較近的同學，私下里紛紛表示詫異和憤憤不平，并且跟我分析了一些我失敗的可能原因：比如，兩個人朗讀的時間隔得遠，大家都忘了我早上的表現，而且李淼強調稿子只看了一遍，她不熟悉情有可原；比如，李淼今天帶了一些零食分給大家吃，這肯定是為了拉票，以前可從沒見過她帶東西給同學們分享。另外，她們批評我，干嗎好心同意她讀我的稿子。

我聽著她們七嘴八舌的分析，并不知道說得對不對，糟糕的心情也并沒有得到紓解，反而陷入一種虛無和落寞中，被強大的孤獨感裹挾著。

李淼和我來自同一所初中，雖不曾深交，但維持著見面打招呼的交情。這種交情對我來說沒有任何好處，因為她會很自然地開口跟我提要求，內向的我卻從不好意思要求她什么。參加學校演講比賽的時候，李淼還是要求用我寫的稿子，我依然無法說不——或許是為了班級的榮譽，或許覺得“寫都寫了”，又或許因為我骨子里是個很軟弱的人。

比賽那天，我坐在臺下。她穿著一件紅色的連衣裙，一臉自信，稿子已經背熟，比上次的表現確實好很多，但是，還不夠好，該讀出的抑揚頓挫沒有讀出來，好幾個句子有遺憾。最終她是第六名。如果換成是我上臺，會不會更好一些呢？無從知曉。

那只是一次很小的比賽，小到不值一提，高中的學習生活如此緊張，大家很快就忘記了。我早已忘記了那次演講的主題和內容，但依然清楚地記得當時內心的糾結與不快。

為什么我那么在意那一次演講比賽呢？回想起來，或許是因為高中一年級時我很不快樂。我們那一屆學生是在全市范圍內選拔的尖子生，高手如林，我不再像初中時那么輕易就能出類拔萃，感到了泯然眾人的壓抑，這讓我產生了巨大的心理落差，急于找到一個方式證明自己。可惜我失敗了。這次失敗給我留下了后遺癥，我開始覺得自己長得丑，并因此產生了自卑。這個世界對好看的人友好得多。我也開始懷疑自己的能力，甚至想，也許小學四年級那一次得獎，不過因為媽媽是學校的老師？

我開始深深地厭惡自己——我為什么不能拒絕她的要求？那樣即使失敗，也干脆和爽利些，不會混雜著這些瑣碎的傷感。人一切的痛苦都源于對自己無能的憤怒。理想中的我是明亮、友善和大度的，當時的我明明做不到大度，卻在偽裝滿不在乎，這種偽裝消耗了我很多心理能量。

之后好多年我再也沒有演講過，在很多人面前發言時會戰戰兢兢。“不自信”深植于我體內，無形無色，卻不定時發作。

直到工作之后，有一年單位評優秀員工，要做三分鐘演講陳述工作業績，我如臨大敵，想起了高中一年級的自己。我又面臨著被評判的風險、失敗的風險、內心再度受挫的風險。我認真準備講稿，私下里做了練習。還好，那次我做得還不錯。而一次小小的成功，足以重建一些自信，治愈曾經的創傷。最重要的是，從此以后，對演講這件事，我終于不那么怕了。后來，我又進行了很多次演講，也不再覺得恐懼。我慢慢懂得，不必太在意每一個聽眾的想法，多尋找機會，慢慢練習，總會好的。

前一陣跟某個中學時的朋友一起吃飯，聊起從前，我突然想起了李淼，提了幾句當年的事情，我鄭重地說了一句：“當年我不喜歡她。”朋友略微不解地看著我，因為這件事情聽起來有點不值一提，而我向來是一個溫和的人，對人不會表達如此強烈的好惡。說完這一句，我長舒一口氣，感覺與當年的自己徹底和解了。

沒有人知道，那件很小的事情居然在我的內心世界里引發過一場海嘯。青春期的我們，都那么矯情、自負又自卑。而我經歷這一切的意義在于，更加了解自己的情緒，也能夠體諒他人細小的痛苦，變成一個日益開闊的人。如今的我，差不多已經成為16歲的自己心目中理想的樣子。

（孤山夜雨摘自“閆晗”微信公眾號，豆薇圖）