一位閑人讓他們聲名鵲起

倪葭

從西山回到恭王府生活后，溥心畬開始參加大量書畫雅集、與同族人成立“松風畫會”、舉辦書畫展覽……一時間風頭無兩，他的“朋友圈”也慢慢建立起來。

一位“閑人”

時至今日，應(yīng)該鮮有人沒有聽聞過“南張北溥”的稱號，這最初是由一位“閑人”提出的——

1934年9月15日的《北晨畫刊》發(fā)表了他的一篇文章：

自有才藝的人們，他的個性特別強，所以表見他這特強的個性，除去他那特有的學問藝術(shù)之外，他的面貌……乃于他的裝束，都可以表現(xiàn)他那特強的個性。我這空論，現(xiàn)在用畫壇上兩位健將——南張北溥——來談?wù)劇瓘埌藸斒菍憼钜耙莸模叨斒菆D繪華貴的，論入手，二爺高于八爺;論風流，八爺不必不如二爺。南張北溥，在晚近的畫壇上，似乎比南陳北崔、南湯北戴還要高一點兒。敢問二爺、八爺。以為如何？

這位“閑人”就是當時京城的著名記者、畫家、玩家于非闇。文中的溥二爺指的是恭親王之孫溥心畬;張八爺說得是闖蕩京城畫壇的張大千。

于非闇（1888年至1959年）名照，字非廠，別署非闇，又號閑人。清貢生，為華北名記者。畫花木禽魚從宋代院體入手，畫面工致，設(shè)色或濃艷或清雅，題字采用徽宗所創(chuàng)瘦金體，相得益彰。解放后任北京畫院副院長。

溥心畬為一代“才人”，通詩詞、善書畫。繪畫中山水、人物、花鳥全能，以山水畫最為人稱道，目前可見的溥心畬山水畫以細筆為多，畫法以小斧劈皴為多，披麻、解索皴也不在少數(shù);另有粗筆山水，畫面構(gòu)圖疏朗，用筆粗株大葉、迅疾爽利、粗獷松活，與其細筆山水畫風格迥異，傳達出更濃郁的文人氣息。

張大千繪畫幼承家學，山水畫由石濤入手，進而上溯前代諸名家，筆墨和風格一直不斷變化，直到創(chuàng)造潑彩畫法。人物畫初學唐寅、趙子昂、李公麟，赴敦煌臨摹魏、唐壁畫后人物畫更為寫實生動。20世紀50年代棲身海外，晚年客居臺北，室名摩耶精舍。

溥心畬生于1896年，張大千生于1899年，二人年歲相仿（以生年而論），但因出身階層、習藝道路及個性使然，所以藝術(shù)風格截然不同。鄧云鄉(xiāng)對二人的評價可謂貼切，“張有似王漁洋，以風神、韻味勝;溥有似袁子才、王靜安，以性靈、境界勝。”現(xiàn)在看來，張大千的畫名要高過溥心畬，但在當時，于非闇提出“南張北溥”這一南北畫壇“組合”時，溥的聲望要遠遠高于張。

一次合畫

關(guān)于二人的初識有兩種說法：一種是1926年張目寒（張大千族弟）在京邀請張大千、張善孖、溥心畬等人餐敘;另一種是1928年經(jīng)陳散原介紹，溥、張二人在萃錦園寒玉堂相識。張大千自與溥心畬相識后常與友人談及溥王孫的詩書畫三絕，對溥心畬的畫藝推崇備至，他曾說“我山水畫畫不過溥心畬，中國當代有兩個半畫家，一個是溥心畬，一個是吳湖帆，半個是謝稚柳，另半個是謝稚柳的哥哥，已故去的謝玉岑。”

啟功曾憶起1933年寒玉堂中南張北溥合畫的一次盛會——“張大千先生來到溥心畬先生家中作客，兩位大師見面并無多少談話，心畬先生開了一個箱子，里邊都是自己的作品，請張先生選取。記得大千先生拿了一張沒有布景的駱駝，心畬先生當時題寫上款，還寫了什么題記我不記得了。一張大書案，二位各坐一邊，旁邊放著許多張單幅的冊頁紙。只見二位各取了一張，隨手畫去。真有趣，二位同樣好似不加思索地運筆如飛。一張紙上或畫一樹一石，或畫一花一鳥，相互把這種半成品擲回給對方。大約不到三個多小時，就畫了幾十張。這中間還給我們這幾個侍立在旁邊的青年畫了幾個扇面。我得到大千先生畫的一個黃山景物的扇面，當時心畬先生即在背后寫了一首五言律詩，保存多少年，可惜已失于一旦了。那些已完成或半完成的冊頁，二位分手時各分一半，隨后補完或題款。這是我生平受到最大最奇的一次教導，使我茅塞頓開。”

雖然兩位藝術(shù)大師當時合作的盛況后人無緣得見，但存世的大量合作畫卻可以勾勒出當時二人藝術(shù)上的相互認同與互相促進。

“南張”造勢

20世紀30年代的中國畫壇最初延續(xù)晚清“四王吳惲”遺韻，后風格遂為多樣。黃濬曾在《花隨人圣庵摭憶》中細數(shù)了自庚子年至民國初年多位聲名顯赫的大家，有仿宋院體花鳥的金城，有近華新羅的王云，有近海派的陳師曾、陳半丁等，他們的繪畫都有各自的顯著特色。但他認為，自從陳師曾“病歿金陵，自后十年間，畫家派別分歧，諸子亦風流云散。惟有溥心畬，自戒壇歸城中，出手驚人，儼然馬夏。”

張大千 溥心畬《仕女圖》

紙本設(shè)色

縱113厘米 橫50厘米

清華大學藝術(shù)博物館藏

圖繪白衣仕女，正面立姿，體態(tài)婀娜，手拿團扇，目光含蓄地望向畫外。人物面部以細筆淡墨勾勒，赭色復勾。面頰、眼瞼、口鼻處略有淡渲。其上有張大千、溥心畬二人題識并各自鈐印。

張大千 溥心畬《青綠山水》

紙本

縱112厘米 橫61.7厘米

首都博物館藏

此作張大千用石濤山石、樹木筆法糅合青綠沒骨法為之，上題﹃石濤和尚金陵懷古冊子中有此題曰：紫氣滿鐘山。予小變其法，以青綠出之。似又另是一番境界。蜀人張大千畫記。“鈐”張爰印白文印，“大千居士”朱文印。又有溥心畬題識并鈐印。

可見溥心畬取法北宗、“儼然馬夏”的畫風在當時的藝壇獨樹一幟。時人在評價溥王孫的畫作時，除卻藝術(shù)上的推崇，對于他皇族身份也是津津樂道的。或者可以說，溥心畬的成功除卻深厚的藝術(shù)功力外，其高貴的出身也是不容忽視的。

而張大千出身布衣平民，沒有可以依靠的顯赫家世，想要成功只能完全依靠個人的努力，其繪畫取法石濤、八大。山水畫由石濤入手，擴及石谿、漸江，進而仿王蒙、追董巨，筆墨和風格一直在不斷變化，直到創(chuàng)造潑彩畫法。圍繞著張大千的眾多傳奇經(jīng)歷，包括他青年即蓄須的特立獨行，既是個性使然，也是在一眾畫家中脫穎而出的捷徑。

張大千在一次陳半丁組織的雅集中與于非闇相識，發(fā)展成為“日夕游宴的密友”。二人藝術(shù)交流頻繁，這不僅體現(xiàn)在合作印章、合作繪畫方面，二人還多次舉行繪畫聯(lián)展。如1935年11月30日在中山公園水榭舉行的“張大千、張善孖、于非闇關(guān)洛畫展”。1936年5月，黃河水災泛濫，于非闇、張大千、方介堪舉辦了書畫聯(lián)展，捐款救濟災民。

張大千 溥心畬《松蔭讀書圖》

紙本設(shè)色

縱113厘米 橫41.5厘米

北京畫院美術(shù)館藏

此圖繪古松之下，策杖文士，手捧書卷，專注攻讀。張大千、溥心畬二人題識并分別鈐“大千大利”白文印、“舊王孫”朱文印及“溥儒”白文印。

包力民在《文武昆亂不擋——于非廠贊張大千》一文中寫道“半個世紀以前，于非闇曾經(jīng)是張大千在北平時期的一位日夕奉手，研討書畫的摯友。他倆經(jīng)常在一起合作書畫，又多次聯(lián)名在稷園（即中山公園）水榭開過畫展;他倆結(jié)伴逛琉璃廠，鑒賞、搜求古代字畫，又一同出入故宮博物院古物陳列所觀歷代名畫真跡;他倆同任過教育部主辦的第二屆全國美術(shù)展覽審查委員，同任過古物陳列所國畫研究館的導師，又同為正社書畫社的社員;他倆同觀過昆明湖的荷花，同去過天橋聽戲，同登‘春華樓‘恩成居進餐……可以說，三十年代張大千在北平旅居的幾年中，于非闇是他形影不離、交往最密的一位摯友。”高陽在《張大千：梅丘生死摩耶夢》一書中曾分析為何張大千與于非闇能夠成為“日夕游宴的密友”，“張大千跟他交密的原因之一是，此人是北平一個典型的‘玩家，養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)金魚、養(yǎng)各種小動物，都能談得頭頭是道;而且他還能寫專欄文章，經(jīng)常在北平《晨報》談各種‘雜藝。張大千的興趣廣泛，正需要于非闇這樣一個清客型的朋友。……張大千自我學習的過程中，有一項很重要的工作，就是寫生，寫生必先觀察，而觀察要深入到細微之處，就非自己蒔花養(yǎng)鳥不可。所以說，于非闇的這些知識，對張大千的藝事，有間接而重要的影響。”我想除卻兩人共同的藝術(shù)追求，張大千選擇于非闇而不是當時京派的其他畫家成為密友，與于非闇不同他人的愛好以及著名記者的身份有關(guān)。

成功除了個人的努力，外力的推動也是必不可少的。筆者前文就談到，在彼時，溥的聲望是高于張，而將二人并置，無疑是借溥抬張。這一稱呼的首倡者——于非闇在“南張北溥”的造勢中充當了先鋒的角色，隨后這一稱呼被畫壇和公眾所接受。

張大千 于非闇 溥心畬《合作花卉》

紙本

縱111厘米 橫42.5厘米

首都博物館藏

此圖張大千繪橡栗，于非闇畫甲蟲。圖繪栗枝、栗子、草蟲。重墨干筆雙勾栗枝，淡墨皴染枝干;濃淡墨濕筆鋪寫栗子葉，焦墨勾葉筋;干筆渴墨與濃淡墨濕筆互用，勾寫栗子外殼。細筆草蟲，紅、綠色敷染昆蟲翅、背，干筆淡墨勾寫昆蟲須、腳。畫面的紅、綠甲蟲為水墨為主的畫面中增添了生趣和亮色。張大千、于非闇、溥心畬分別題識并鈐印。