“勻質中的非勻質”
——杰弗里·巴瓦在碧水酒店中的空間組織邏輯*

2021-12-12 08:17:40徐大輝金秋野

建筑技藝 2021年9期

關鍵詞：結構

徐大輝金秋野

原口秀昭在描述勻質空間時提到：“勻質空間是由于混凝土、鋼框架技術的采用，取代了傳統堆砌式的承重墻，使得大跨度空間成為可能，并由此產生了可以使用各種功能要求的靈活經濟的空間。這是一種可以采用一般化機械化大量生產、在世界各地建造起來的非個性空間[1]。”20世紀初，密斯·凡·德·羅對勻質空間進行了發展，形成了藝術性的勻質空間，來滿足人們對建筑均衡美的審美情趣。“勻質”是指均衡穩定的狀態，當其表現在建筑空間上時，這種空間是無方向、無等級、無中心、無區域劃分的，建筑內部僅存在等距擺放且規則的結構系統，而無贅余的要素，所以真正的勻質空間實際上是一種理想中的空間模型。作為20世紀的基本空間范式，勻質空間影響了很多建筑師，包括斯里蘭卡建筑師杰弗里·巴瓦。越到晚年，他的作品越重視勻質空間的反思性表達，具有鮮明的個人特征。

在巴瓦生前最后的作品——赤壁之家中，三排七列等跨的柱子支撐起巨大的電鍍鋼板屋頂，清晰的結構體系形成了規則的網格空間。沒有墻，沒有門，沒有窗，沒有百葉，一切圍護結構蕩滌一空，僅有等距設置的柱子和散漫擺放的家具。單看結構體系，這就是一個典型的勻質空間，但在這看似勻質的空間中存在著諸多“非勻質”的要素：建筑西側，水平屋頂下抬起的底座、向南側微微傾斜的屋頂……諸如此類的變量改變了勻質的秩序，使空間產生了軸線、方向和空間等級。巴瓦所追求的勻質空間為什么有諸多“非勻質”的要素？這些“非勻質”又是基于什么目的而出現的？這種“勻質中的非勻質”是否有設計上的規律？

實際上，巴瓦的勻質空間主要受密斯的影響。在密斯的設計語言中，“勻質”更像一種觀念操作。在新柏林國家美術館中，密斯采用了平緩的拋物線形屋頂來解決屋頂排水的問題，并將屋頂四角抬起，通過視差矯正的方式使得屋面看起來更加平直，并且在不同的位置采用了不同標號的鋼來解決屋頂各部分受力撓度不同的問題，而這樣的操作僅是為了達到視覺和心理上的“完美”[2]。赤壁之家中屋頂不刻意追求水平，既解決了排水問題，又順勢將視野向東南方打開，給空間帶來方向性。赤壁之家的選址存在半層高差，巴瓦將臥室置于地勢較低的位置，屋頂覆蓋了整個場地，臥室被隱匿起來，臥室上部形成露臺式的起居空間，俯瞰全局。功能使用更加便捷，而空間的“勻質感”卻被破壞。

巴瓦在勻質空間中置入“非勻質”要素設計的手法不僅存在于赤壁之家中，還出現在碧水酒店的大堂里（圖1）。點陣式混凝土柱列所形成的空間具有“勻質”的特性，但僅由裸露的梁柱形成的結構空間單調乏味，因此在勻質框架體系中如何產生“美”便成了巴瓦所面臨的問題。碧水酒店的軸網系統并不勻質，而是充滿了各種微妙的變化。如何利用勻質空間的結構和經濟合理性，并根據身體經驗和社會倫理進行適應化改造，是巴瓦建筑的一個重要命題，也是一種立足于現實的“現代性”。本文以碧水酒店為例，探討建筑在這一方面的特征——“勻質中的非勻質”。

1 軸線下的空間秩序

碧水酒店中勻質的空間形態得益于它的結構體系——正交網格的框架和點陣狀的柱子，兩者形成了勻質空間的基本骨架。僅由梁柱結構形成的勻質空間所容納的信息量少、空間領域的可辨識度低。但是在碧水酒店中卻完全無需為此擔憂——在這里，空間序列通過軸線串聯在一起。在理想化的勻質空間中，軸線本應該是不存在的，或者有無數條軸線彼此等價，而巴瓦卻通過置入特定軸線，為空間帶來豐富的差異化體驗。

1.1 軸線置入

從碧水酒店的首層平面圖中可以看到，空間布局有兩條軸線（圖2）：一條軸線垂直于海邊，穿過門廊、接待大廳、酒店大堂，最后到達椰子林、沙灘和大海（圖3）；另一條軸線平行于沙灘海岸，連接客房的一臂，穿過了大堂中的水景、觀演區、休息區、酒吧和餐廳。垂直于海岸線的軸線將各個空間串聯起來，空間形態通過尺度和方向不斷調整變化，每個空間都在暗示著下一個空間的出現，最終將視線引導至遠方的椰樹林和大海（圖4）。

巴瓦的軸線與傳統的軸線也不盡相同，傳統軸線通常是為了強調某種空間儀式感，在軸線盡端采用建筑、雕塑或者其他物件形成有凝聚力的視覺中心。而在這條垂直軸線上，視覺終點結束于盡端浩渺的大海，在收尾處形成了視覺焦點上的“空”。這樣一來，驅動人們前行的因素便成了無中心視點的漫游和好奇心，層疊之景在漫步中不斷展開。在平行海岸線的軸線上，高差、材料和結構不斷變化，劃分空間區域和使用功能。軸線的方向性和高差將空間的重心置于大廳西側的抬高區域，這里容納了兩組沙發區，墻上掛著一艘獨木舟，成為大堂的視覺核心。坐在這里俯瞰大堂，聆聽著海浪的聲音，空間的節奏感至此達到高潮。

1.2 “動軸”與“靜軸”

作為碧水酒店中“非勻質”要素之一，兩條軸線將首層的空間組織起來，但兩者也存在差異。縱軸上游客不斷運動，而橫軸上游客更多的是停留。在縱軸上，層疊的界面和細節可以強調空間的方向性，從而在心理上暗示行人不斷前行。橫軸則是通過細微的差異來劃分空間，從而形成若干個相互獨立又相互連通的區域，行人能從心理上區別不同空間的功能。軸線的空間操作對應了游客行為的差異，也對應了兩種不同的空間狀態：運動（縱軸）與靜止（橫軸）。在軸線的處理上，巴瓦始終朝著一個目的：空間的可閱讀性。最終，不同使用功能的空間通過不同的軸線創造出不同的空間體驗。

2 結構處理與空間表現

勻質空間的結構原型是通過柱、板的組合創造出等柱距、無方向、無等級的規則柱網空間。不加編輯的勻質柱網雖然使空間更加純粹，但也剝離了層級，信息承載力被削弱。標準的勻質本應是柱子等距安置，而在碧水酒店大堂中，柱子的排布稍有變化，這也成為空間的“非勻質”元素之一。

2.1 適應空間表現的結構變化

碧水酒店的大堂中存在著三種柱距，北側的柱網尺寸為4m×4m，形成4排4列的結構網格；南側柱網尺寸為6m×4m，形成7行2列的結構網格；西側第二排的柱間距由4m變成8m，最外邊一排柱的柱距為4m，但柱徑縮小變成200mm×200mm的細柱。大廳柱網的限定暗示了其功能邊界，4m×4m和4m×6m的柱網區域對應著主要使用空間——休息區和咖啡吧，西側兩排柱子間距變寬成為走道（圖5）。尺寸不同的柱跨組合形成了變化的網格，限定出不同的空間，而這些都是體型錯動的結果。大堂是四面同性的向心性空間，而其上的客房和走廊則變成了線性空間，兩層空間相互交疊，相鄰的兩翼客房錯動一跨并由過廳銜接。形體的錯動帶來了視線上的不同歸屬，樹庭的視線引導人們走向過廳。錯動的一跨帶來了庭院的進退關系，在庭院的設計中，沒有使用任何刻意的空間操作手法，僅通過體量的錯動調整庭院的大小，以此來解決線性體量的建筑在體驗中單調乏味的問題。錯動的體量使得走廊在盡頭直面庭院景觀，庭院的明亮與休息廳的昏暗形成對比，將視線自覺地引向庭院。人們在廊下穿行，前景和側景不停變幻（圖6）。碧水酒店的走廊雖然采用直線布局，但走廊空間的組合卻并不恪守橫平豎直的規則。在走廊過廳處形成了幾個對角空間，柱子的限定將四個方向變成了八個方向，形成了斜對角的對景，空間凝聚成了一個連接著四面八方的節點，線形空間也因此變得豐富起來。錯動的結構使柱子本身成為劃分空間之景的方式，當我們正視柱子時，其兩側會呈現出不同明暗、不同內容的景致（圖7）。通過這個方式，勻質的框架在巴瓦的手里順勢成為一個個空間場景的限定器。

2.2 “內勻而外不勻”

密斯所追求的勻質空間是建立在結構秩序能夠真實表現的基礎上，并不是對結構真實性的表達。在巴塞羅那德國館中，密斯曾試圖建立起“柱子是用來支撐建筑，墻是用來劃分空間的”這一結構邏輯。然而在實際建造中，除了八根對稱擺放的十字形細柱外，大理石墻體和屋面板的鋼龍骨也起到了承重作用，是“外勻而內不勻”。而巴瓦的結構邏輯是保持框架自身的簡明，并不刻意隱藏什么，通過適應性的微調創造出豐富的結構表現和空間變化，是“內勻而外不勻”。框架結構的真實形態形成了一個個“框景之洞”（圖8），漫步其中，身旁是不斷變化的景致，框架時隱時顯，經常根據力學計算保留梁柱不等寬的無修飾狀態，或許巴瓦認為結構真實的表現即可形成“美”的元素。比如，在酒店大堂中，吊頂僅對管線進行掩飾，高度恰好停止在梁暴露出來的位置，而非刻意地將結構的基本形態掩蓋（圖9）。巴瓦對待結構的態度，跟傳統大木梁架的做法有相似之處，并不是一成不變地保留結構自身的“勻質”，有時巴瓦也會進行調整，比如移柱或減柱。在碧水酒店二層的公共區域，首層大廳的柱子并沒有全部向上延伸，出現了“減柱”的做法。從這個位置向外看，是樹林和大海，減柱的操作讓這個空間更面向自然景觀。這些“非勻質”要素可以反饋出巴瓦對結構處理的原則：結構的“勻質化”因空間所需要的氣氛不斷妥協。

3 細節處理與方向等級

1 碧水酒店大堂

2 碧水酒店平面圖

3 垂直軸線上的視線

4 縱軸上的空間狀態

5 由柱距不同所形成的區域

6 走廊漫步的側景

7 過廳中正視柱子

空間的舒適感不僅來自于對結構體系的控制，還源自于巴瓦對空間尺度的細微把握。“非勻質”要素不僅表現在結構、軸線等方面，更表現在近人的尺度上，巴瓦嘗試用細節的處理來實現方向的變化和空間等級的差異。

在酒店接待大堂中，橫穿的軸線將其割裂成兩片區域。南端通過一幅巨大的眼鏡王蛇壁畫強化了橫向的空間（圖10），空間方向在這里發生了轉折。前臺辦公區域占據三跨空間，三面壓低光線的亮度，形成了極強的領域感，使人只想短暫停留。與之相對的是大堂休息區，這里與接待服務區隔離，兩側臨水，氣氛相對輕松，沙發家具被擺放在近水兩側，呈現出一種悠閑的狀態（圖11）。在這里，巴瓦通過家具的擺放限定出活動區與服務區，進而在同一個大空間中創造出快與慢兩種節奏。

沿著軸線繼續向前，右側是連通軸線的水池，左側是通往二層的樓梯，繼續向前便是酒店大堂，在大堂的勻質柱列中，巴瓦通過多個層次來劃分空間。例如，咖啡吧區域的地面抬高，鋪裝由黃色水磨石變成了柚木地板，將咖啡區域和休息區劃分開來。除此以外，在大堂中的家具擺放上，巴瓦也進行了區分，靠近外側的休息區域存在兩種家具擺放方式：靠近外面的一組擺放緊密，供人閑聊之用；靠近內部的一組擺放松弛，供人等待、休息以及觀賞晚間樂手表演之用[3]，兩種家具擺放的方式使得兩個區域產生了功能上的差異。松弛擺放的家具也由三種家具組成，有中心有周邊，區分出使用者的身份。位于中軸線上的沙發最重要，對面的兩把躺椅次之，而位于軸線兩側的椅子等級最低（圖12）。通過對空間細節的處理，巴瓦最終實現了對使用行為的微妙操控，進而使得勻質空間產生了等級差序。

通過家具創造差異不僅出現在首層大廳，還出現在二層和三層公共走道休息區域。占據在每個角落的家具限定了空間區域，電梯門正對高桌，將交通空間劃分成了兩部分——電梯前廳和客房區走廊。這張高桌也限制了流線，驅使人們只能向左或向右前行：向左會看到種著榕樹的庭院；向右則可以看到極具序列感的走廊和一組制作精美的家具及配飾。北側的柜子和鏡子正對著柱子，二者之間似乎又將電梯前廳與休息區劃分開來。休息區由兩組家具組成，北側相對復雜，由沙發、椅子、茶幾等組成，沙發背部掛了4幅陶泥制作而成的雕塑畫，臺燈、植物等配飾也一應俱全。這組家具對面是另一組家具組合，由沙發和四個長椅組成，看起來相對“低配”（圖13）。兩組家具都提供了休息的功能，但卻使兩者的空間等級產生了反差，烘托出主要休息區的等級差序。這樣的處理會驅使人們在構成復雜、具有吸引力的區域攀談交流，而在擺放相對簡單的區域中獨處。巴瓦進一步進行感官的細分，使勻質空間的原型通過“非勻質”要素復合化，在勻質的梁柱結構中創造了不同的方向暗示和等級差異。

4 結語

勻質空間是對框架體系經濟性的表達，而這一切在巴瓦手里都順勢成為了本土化適應的結果。巴瓦和密斯對勻質空間的表達最根本的區別便是出發點不同，密斯為了追求空間的“勻質化”而妥協功能，巴瓦為了功能的舒適使用而不斷地妥協空間的勻質化。擁有現代建筑教育背景的巴瓦讓勻質空間脫離“觀念”，回歸“常識”。

古代建筑結構上的向心性往往帶來充滿儀式感的空間序列，建筑師通過設定序列中不同等級的“視覺焦點”來完成“體驗塑造”。勻質空間削弱了空間級差，造成邊緣擴張的離心傾向。巴瓦卻僅取其功能上的適用性，不刻意追求絕對均等的觀念模型：他在空間中區分中心和周邊，建立序列并置入差異化的視點和方向，成為影響空間“勻質化”的要素。結構操作、材質編輯、家具擺放進一步強化了“非勻質”，散點式的對稱格局湊在一起，表現為多中心的、相對勻質的內向景觀，最終達到巴瓦所遵崇的建筑原則——實用、愉悅、堅固[4]。通過軸線的不停轉換、主次空間的次第分布、視線上的遮掩和控制，讓這個缺乏顯著特征的場地呈現出“內向的風景”。豐富而平實，簡明又通透，漫步其中，目之所及，處處是景。

碧水酒店的美體現在它的樸實無華，也體現在它的細致精密，這一切都是通過基本的結構編輯和形體控制來實現的。碧水酒店使用平常的建筑材料和平實的建筑語言，在平實的土地上創造了平實的建筑，空間體驗卻絕不是平淡無奇的。或許，碧水酒店的平淡之美，正是巴瓦畢生追求的“大音希聲”。