杉上雪

暖紀年

一

離校之前，我打包行李，發現從書里掉出來一張字條，沒有署名，沒有個人信息。但我好像知道是誰寫的。

捏著這張字條，我的心變成了一個灌滿水的皮球，被刀輕輕一劃，里面的心情汩汩流淌出來。

一年前我高考失利，被塞到現在的跨省寄宿學校復讀。媽媽專門辭掉工作，在學校附近租房陪讀。

新同學來自天南海北，大家并不熟悉，都是低著頭來去匆匆。剛經歷過一次萬人擠獨木橋的失敗，我們的心情難免都很低落。

學校在每一層盡頭都設立了自習室，鼓勵大家不上課的時候在里面復習，所以自習室一直人滿為患。人一多，教室公共柜子里放書的位置就少了，我來得晚，柜子基本已經放滿書了。

看了半天，發現有個位置只放了一半書，我沒深想，就把資料書放進去了，沒想到不多不少，剛好能放在右半邊。我把草稿紙按平，把鬧鐘放在桌子上，比去年更加認真地復習起來。

說來也怪，我好像從小就缺點考試運，一到大考就“滑鐵盧”。如今，我只剩一腔孤勇，決定從頭來過。

二

自習室里有很多和我一樣沉默的小伙伴。不過，偶爾也會有舒心的暖意。對面的女生背完書會開心地剝橘子，并不由分說地把一半掰下來放在我的桌上。

我的書越來越多，不久右邊就塞不下了。隔天再去的時候，我發現左半邊的柜子被空了出來。

很久之后我才發覺，一個柜子本就是屬于一個人的，我擠占了別人的位置，對方就只能在離開自習室時，把沉重的書全部帶走了。

我過意不去，趕緊清理了很多過期的輔導資料，騰出一些空間來。我把資料搬回家，剛想請媽媽幫我開下門，就聽到她在屋里打電話：“我現在真拿不出這么多錢，剛交了女兒的擇校費，我現在又暫時沒工作……”

我鼻頭一酸，轉身沖下樓梯，眼淚狂飆。

或許我就是個沉重的麻煩和包袱吧，我邊走邊想。不知不覺中，夜幕圍攏過來，我才驚覺，得趕緊回家了，媽媽還在等我。果不其然，媽媽已經幫我把資料挪進屋，并且做好了香噴噴的飯菜，溫柔地安慰我：“別想太多，多吃點！”

我大口大口地扒著飯……

之后的每一天，我都是最后一個離開教室的。走廊上總有人在背書，我有時也會加入其中。大家每天打卡，也算熟識了，所以見面都會沖對方點點頭，然后繼續背書。

時間飛快流逝，轉眼到了11月。有天上課時，數學老師正講題，教室突然停電了。大家把窗簾拉開，晚霞瞬間灑了進來。窗簾被風吹得很高，幾個同學拼命按下去一個邊角，另一邊又鼓起來，教室里罕見地有了笑聲。光涌進來，在杯子邊緣、在書頁上，一閃一閃，亮著光點。

下課后我照例去自習室復習。天氣轉冷，我莫名地很煩悶，數學題刷了不知多少遍水平還是沒有提高，剛剛做了一套英語卷，又因為不仔細錯了細節題。我蹲下來把沉重的書推進柜子，下午的插曲只是短暫的亮色，校園里的空氣還是那么干冷。

我把書半倚在柜子邊緣，頭靠在上面休息。突然有人把一把糖放到我的書上。

我慌張地抬頭，一個男生站在我的面前。我一下愣住了，盯著他的眼睛看。他摸了摸鼻子，很緊張局促的樣子，什么也不說，指了指糖，便快速轉身離開了。

是他，那個穿著灰白色衛衣的男生，經常在走廊上來來回回繞圈背書。他是唯一一個從來沒有和我打過招呼的人。

三

我開始關注他，我們在自習室的位置離得很近，他的書與眾不同，都放在柜子下面的箱子里。晚上我離開得晚，他每次都從我面前繞過，徑直走向箱子放書。這種微妙的關注一旦開始就沒辦法停下……

繞著走廊一圈圈背書，我在南，他在北。之前背著背著就走過了，現在我發覺，我走到北面的時候，他會突然抬起頭，停頓一會兒，再繼續背書。

當我不隨處亂走時，他就慢吞吞繞著走廊打圈，走到南面來，快到我面前的時候突然抬下頭。每當這時我趕緊把頭低得更深，把書脊微微上揚。但那幾分鐘，我什么都沒能背下來，只聽到“咚咚咚”的心跳聲。

不過奇怪的是，當我拎著水壺去打水，鼓起勇氣抬頭看他時，他卻突然加快了腳步，看也沒看，快速和我擦肩而過。

我啞然失笑，或許自己處在一個錯覺期，那一把糖果的效用，可能被我無限放大了。

為了迅速抹去腦海中這些無關的念頭，在最冷的時候，我沒有再去自習室，而是直接去一樓背書。樓下大鐵門漏著風，穿堂風冷颼颼地灌進身體，不過也比在自習室強。

小半年過去，大家逐漸熟悉。剝橘子的女生在學習不下去的時候和朋友傾吐心事。我抱著書路過的時候，她好奇地問我：“你是怕我和你聊天才去樓下背書的嗎？”我說當然不是。

我是怕再碰到那個身影分心。

可是那把糖一直放在我的房間里，直到它在高考完的酷暑里融化……

那些仿佛是錯覺，卻又實實在在存在過的細節，總是會在不經意間突然冒出來，叩響我的心扉。

下樓梯的時候，他會把目光匆匆掠過；去小賣部的路上碰見，他會下意識閃避；每次在樓道遇到，他躲開得比我還快。

只有一次，電燈壞了，剛好我走到幽深的長樓梯，我抱著書往下走，他背著包往上走，天還沒亮，一切擠在濃稠的黑暗中。我趕快往下走，想縮短擦肩相遇的時間，忽然聽見身后傳來輕輕嘆氣的聲音。然后“嗒”的一聲響，我身后亮起了手電筒，一直照著我走下樓梯。

四

夏天來了，距離高考越來越近。空氣更加沉悶，偶爾還會看到有女生在樓道偷偷抹眼淚，每個人都在和自己搏斗。

他把頭發剪得更短了，有點扎手的樣子，還是高高的眉骨，低垂的眼睛，睫毛落下一小片陰影，沉默的時候像一潭湖水。臨考前的一天晚上，我背完文綜，準備進教室收拾，他似乎看到我要進門了，立刻轉過頭猛翻柜子，似乎在翻找東西。等我走進自習室，他卻什么也沒拿，起身離開了。我佯裝平靜，喝了口水，突然笑出了聲。

那個柜子不是他的。

高考如期而至，之后的一切順利得簡直宛如夢幻，我順利考入了理想的大學。拿到錄取通知書后，我回出租屋收拾東西。

很多東西舍不得，但又很難帶走。我隨便翻了翻，發現了我最早從柜子里抱回來的那沓過期輔導資料。那時媽媽將資料挪進屋后，我就再也沒動過。突然，從書中掉下來一張紙條，上面寫道：看你放不下了，柜子讓給你。不要害怕，你一定會考上的。

這個字跡，是他的。

很多回憶像倒帶一樣涌上來，我忽然發現了一條完整的時間線。

7月剛去復讀學校，我不清楚狀況，占用了一個柜子，柜子的主人把位置讓給了我，然后他只能把書放進箱子里。每天自習室關門前，他都會從我面前經過。雖然不同班，但是我們見過三百多面，卻從來沒有正式打過招呼，甚至連一句話都沒有。可是他卻在我最壓抑的時候給了我一把糖果，那是我和他一年來唯一一次沒有躲避的對視。

考前一天，我還去了自習室，那時如果我能對他說一句“加油”該多好，但腳邊的箱子已經空了。

過去這一年的每一天，我都會下意識地抬頭看看窗外，看有沒有一個穿灰白色衛衣的人出門打水。

記得那個冬天，從我的座位往外看，樓下的杉樹長得很高，一捧一捧的雪像云一樣堆在上面，干冷的杉綠色自帶一些冰冷的葉子味。門口去打水的影子不見了，我合上書，轉身下樓去食堂吃飯。樓梯長到沒有盡頭，我走著走著突然小跑起來，樹葉的味道和空氣里的冰碴子讓我覺得有點鼻酸。我回頭看，到處都是穿著灰白色外套的人，像一群鴿子撲棱棱飛出身體，只有手里的水果硬糖是甜的，這是后知后覺的味道。

朋友問我：“在看什么？”我說：“沒有，是樹葉上的雪落下來了。”

（從容摘自《中學生百科·小文藝》2021年第1-2期合刊，河川圖）