暮冬時烤雪

知退

一

被分入實驗班的好心情，在我看到鄭小冬時戛然而止。不知道你生活中有沒有這樣的人，你勉勉強強承認他優秀，卻仍舊瞧不上他，仿佛你們兩人天生就被黏在蹺蹺板的兩端，看到對方泰然自若坐下去，就想鉚足勁兒把他翹起來。

我當然不會承認，我羨慕，甚至有點忌妒她。除了與我不相上下的好成績，鄭小冬還有我嘴硬瞧不上的好人緣。我給這種情緒扯了一面冠冕堂皇的大旗：“自古文人相輕。”這種自我欺騙在我看到鄭小冬身邊亦步亦趨的男孩時，終于出現了裂縫。

李蕪是個好男孩。他沉穩、低調、不張揚，有一種讓人舒服的特質。我實在搞不懂，這樣的他為什么跟性格張揚的鄭小冬關系親近。

第一次月考，我醞釀良久，險勝鄭小冬兩分，各種自得毋庸贅述，可惜，李蕪似乎沒考好，這讓我的快樂大打折扣。

“李蕪，來我辦公室。”語文課之后，班主任老趙叫走下滑十多名的李蕪。我忍不住抱上沒收齊的語文作業跟了過去。

我承認我是有意偷聽，但我真沒想到，老趙對李蕪那么嚴格。一貫尊重信任學生的老趙，竟將他貶得一無是處。“你這個狀態對得起你自己嗎？”老趙高揚的尾音堪堪停住，臉上的怒意還沒能收住，“怎么了！”

我嚇得一哆嗦，發現自己迷迷糊糊走了進去，趕緊把作業遞過去：“老，不，趙老師，我來交作業，還有道題，我想問問您，您要是不方便……”

“你走吧！”老趙脖子一扭，大聲一吼。我又是一個哆嗦，剛要抬腿開溜，就聽李蕪低聲道：“下次不會了，小姨。”

老趙沒搭理他，拉著我講題。我迷迷糊糊的，什么也沒聽進去。在我的印象里，李蕪是跟我一樣敏感的人，怎經得起老趙那樣貶低？即便那是他小姨。

回到教室，我洋洋灑灑寫了封信，偷偷塞進李蕪的書堆。

我當時的想法非常純粹，只是單純地表達鼓勵和欣賞，希望給李蕪一點安慰。

晚自習是Mr.吳的英語課，成績下滑的李蕪，理所當然成了重點關注對象。Mr.吳像偵探一樣抽走李蕪的英語書，翻看兩頁，猛地瞪他兩眼，下課后將其叫到辦公室。

“唉，李蕪好慘啊！”同桌都開始打抱不平。

這時候鄭小冬從我身旁嘻嘻哈哈地跑過去。我氣不過，快跑兩步，故意擠開走到門邊的鄭小冬，不等她反應，便跑了出去。

第二天早自習，鄭小冬被冷著臉的老趙喊走了。我一貫會察言觀色，見到此景，恨不得拍手稱快，心道：鄭小冬，你也有今天，朋友落難，你嘻嘻哈哈，天道好輪回，如今輪到你了！

我的小人嘴臉沒能堅持刷完半張語文基礎卷，老趙就氣勢洶洶地歸來。她瞪著鄭小冬回到座位上，拍了兩下桌子，開始長篇大論：“你們都是頂聰明的，不用我廢話，什么是現階段的主要矛盾……”

隨著老趙飛濺的唾沫，捏在她手里皺得可憐的熟悉信封讓我心里一個咯噔接著一個咯噔。

二

“誰帶紙巾了，借我幾張，大恩必言謝！”廁所第二個坑位傳來熟悉的叫喊，我趕緊把一包紙巾順著下面的空隙遞進去。許是次數太多，鄭小冬已經可以觀紙識主人，笑嘻嘻道：“古悅，你簡直是我的廁所女神！”

你才廁所女神，你全家都廁所女神！我擠出衛生間，大吸一口新鮮空氣。

自從那次情書烏龍事件后，我滿心愧疚，又懦弱地不敢承認，一腔歉意都傾注在鄭小冬身上。作為曾經討厭她的人，我太了解她了。這個大大咧咧的姑娘，上體育課會狂喝水，下課借紙蹲廁所，以至于不管用不用，我都習慣揣包紙巾以備她不時之需……天知道過去我只祈禱沒人借給她！

現在，“杠精”鄭小冬又跟老趙較勁了。她可能長了個木頭腦袋，那些閱讀理解中繾綣的情思放在她這里就是無病呻吟、不能理解、不可思議，老趙費盡口舌，拂袖而去。

看著鄭小冬百思不得其解，我隨手抓上數學練習冊，湊過去：“給我講講這道題唄。”

鄭小冬看了兩眼就在草稿紙上唰唰寫下核心思路。作為一個認真學習的學生，這道題難不倒我，今天不過是找個借口為她解惑：“剛才你跟老趙討論的閱讀題，你不妨把自己當作那個追光者，想想你的光？”

“我的光？”鄭小冬思考片刻，聲音模模糊糊的，“田青。”

“啥玩意兒？”我沒聽清，側頭看著她。

鄭小冬一個巴掌不輕不重落在我頭上：“我好像是有點明白了，走著，姐姐請你吃麻辣燙！”

兩天后，我第一次看到了鄭小冬的“光”。

下操路過櫥窗，鄭小冬停步看著光榮榜最上方的大頭照。我順著她的目光看過去，田青，上屆學長，理科狀元。鄭小冬滿臉自豪地與我分享學長的光輝事跡：“他初中就特厲害，又聰明又努力……”她迷妹一樣滔滔不絕，說要追隨學長的腳步進入最高學府。

“你肯定行！”我真羨慕鄭小冬能將理想宣之于口，堅定不移。鄭小冬笑笑，臉上是少年特有的璀璨光芒：“當然！看到了嗎，旁邊的空白，這次校優生的照片會貼在這里。”她的手順著田青的鼻尖向右畫了一條直線，“古小悅，我可不會讓著你哦。”

期中考試，鄭小冬追著光一路快跑，竟然超出我七分。我由衷替她高興。她這么專注、這么努力，就該考這么好！

為保證公平公正且公開民主，校優生由成績劃線，教師提名，同學選舉。老趙對著名單念提名的學生，聽到自己名字，我有點失望。被提名者避嫌，不能投票，我還想投鄭小冬呢！

然而，直到老趙宣布開始投票，我都沒有聽到鄭小冬的名字。

老趙似乎嘆了口氣，又似乎沒有：“成績不是推選校優生的唯一因素……”

我心里有一團火燒起來。鄭小冬成績優秀、尊敬師長、友愛同學，有什么不好？憑什么不能當選？唯一的瑕疵是那封信。是我不配。

“古小悅，好樣的！晚上你請吃麻辣燙。”下課，鄭小冬嘻嘻哈哈湊過來祝賀我，見她沒事人似的，我氣得一股火從后腳跟往腦門躥。

“不請！”我惡聲惡氣，“我跟你去找老趙，校優生本該是你的，你不要你的光、你的世紀合照了嗎？”

“這有啥，還有高考呢，姐姐不僅要上榜，還要去最高學府叱咤風云呢！”

“隨便你，我去廁所。”我沒好氣地繞過鄭小冬，直奔辦公室。

“趙老師，我不當校優生了。”

我一鼓作氣，打算把上次的烏龍說清楚。

老趙一臉嚴肅：“你考慮好了？理由呢？校優生分量挺重的，對你參加自主招生面試等都有幫助。”

“考慮好了，我……”

“小姨，這是你要的材料。”李蕪走了進來。

我不知道對別人而言，在欣賞的人面前坦白自己的卑劣意味著什么，對單是與異性相談就手足無措的我來說，堪比直面死亡。

“趙老師，我想好了，我真的不配，謝謝您理解。”我混亂地說了一通，落荒而逃。

一周后，光榮榜上掛出了照片，是一位面熟的同學，附中向來不缺優秀的人。

三

時光匆匆，白駒過隙。高考小跑著沖過來又快步離去，在我們平凡的人生中添上了不那么平凡的一筆。離別前，鄭小冬牽頭約了一場散伙飯。一群性格不同、對世界充滿好奇和征服欲的年輕人，聚在一起胡吃海塞、侃侃而談。

散場前，我鼓足勇氣，拉住跑調麥霸鄭野馬：“小冬，我對、對不起你。那封給李蕪的信是我寫的，我膽小，我慫，我……”

“你說啥？什么信？古悅，你做夢呢？”鄭小冬一頭霧水地看著我。

我張了張口不知道說什么。像《風箏》里因為受害者遺忘，永遠無法取得諒解的魯迅大大一樣，我感到了一種無可把握的悲哀。幸好，我想，我們還有很長的路要一起走。

在大學里，我跟鄭小冬同校不同院。她如愿以償讀了田青學長的專業，每天像影子追著光。我徜徉在文字樂園中，大把時間用來做自己喜歡的事。我鼓起勇氣加入了戲劇社，作為一枚幕后編劇不斷發聲、表達，用自己的方式與這個世界對話。

大戲落幕，社團聚餐，幾個社員盛贊我勇敢。聽著他們拋出的那些形容詞，我腦海里是鄭小冬倔強又漂亮的樣子。我身上不可避免地染上了鄭小冬的氣質，有了點我曾經羨慕又忌妒的模樣。這些社員大概難以想象，縮頭烏龜古悅曾是怎樣怯弱。

我以為我和鄭小冬一輩子就這樣了，一個像夏天，一個像冬天，假模假樣、互相嫌棄實則依賴著走過春秋，直到畢業前夕。

那天鄭小冬吃得酣暢淋漓：“古小龜，你是不是喜歡李蕪？”

這問題突如其來，我沒來得及思考，就脫口而出：“你怎么知道？”

鄭小冬賤兮兮地湊過來：“你高三時不是給李蕪寫過信嗎？你忘了？高中畢業時，你還問我呢，我怕你……”

“我吃飽了！”我扔下筷子落荒而逃。

我知道鄭小冬的好意和未盡之言，她卻不知道，那事于我，不只是羞澀難言，更是我卑劣與軟弱的罪證，是我曾經鼓起勇氣邁步卻沒能過去的那道坎。

臨近畢業，事情多，我有足夠的借口縮在殼里躲避鄭小冬。幾次之后，她也后知后覺了我的尷尬和躲避，不再主動聯系我。

四

我上研究生是大概率的事，當初為了復習，整整兩個月沒跟鄭小冬游戲人間。但我沒想到沒了鄭小冬的日子這么無聊，我拿起手機想看有沒有新鮮事，鈴聲正好響起來，不知道誰和我這么心有靈犀。

“喂？”“是我。”

聲音太熟悉，我憋著氣不說話、不吱聲，憋到眼眶發熱。電話那頭卻像是開了閘的洪水，一如既往地絮絮叨叨：“古小悅，你這次也龜縮得太久了吧，再不出來換口氣就要查無此人了。姐姐要結婚，伴娘你做不做？”

我大概天生心胸狹窄，即使高興到恨不得一蹦三尺高，嘴上還是故意刺她：“鄭大美女不是有很多朋友嗎，排隊搖號也輪不到我吧？”鄭小冬笑得可好聽了：“是是是，朋友是不少，不巧伴娘就你一個。”

我的眼淚一下流了下來。我太低估自己對她的依賴了，她一個電話，我做足建設的心理防線就潰不成軍。

婚禮在草坪上舉行，陽光很暖，風也和煦。鄭野馬如愿以償，嫁給了能圈住她的“青青草原”。

做伴娘是個頂累人的活，一天下來，我忍不住癱在沙發上冒充葛優大爺。

“姐妹，注意點形象好不？”鄭小冬湊過來拍我兩下，“今天辛苦了，姐姐找人送你回家。”

“形象頂什么用啊！”我賴在沙發上不想起，遲鈍到沒有發現鄭小冬的壞笑。

“這樣啊，”她清了清嗓子，“古悅太累了，懶得動彈。李蕪你先回吧，不用送她了。”

聽見李蕪的名字，我彈起來，收了腿，挺直腰，可惜沒來得及捋捋亂糟糟的頭發，就撞上了李蕪帶笑的眼睛。鄭小冬奸計得逞，欺負我不敢當面翻她大白眼，一把拉起我往李蕪那里推。

“重色輕友。”我沒忍住嘀咕一句，話一出口，就想起李蕪還在身邊，瞬間噤聲，偷眼看過去，再次撞進他帶笑的眼睛里。

這次，他的笑意已經蔓延到嘴角，讓他整張臉更加生動起來：“走吧，送你回去。”我暈乎乎跟在他身側落后半步的地方，心臟怦怦跳，從亦步亦趨到同手同腳。唉，丟死個人！

和李蕪結婚的時候，我任性地要求懷抱小仙女的仙女鄭媽媽做伴娘，只她一個。那天，一貫張揚的鄭小冬化了樸素的半妝，調侃我和李蕪兩只縮頭烏龜的愛情故事，笑紅了眼眶。我透過輕薄的頭紗，看她談笑風生，一如少年模樣。

我一輩子都不可能像她一樣底氣十足，一往無前。不過，有她的陪伴，我一直在變得更勇敢。

未來真讓人期待。

（小林摘自《花火》2020年11月A刊，本刊有刪節，河川圖）