大師與牙齒

孟祥海

魯迅說：“我從小就是牙痛黨之一。聽說牙齒的性質的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產，因為他牙齒也很壞。”魯迅牙齒不好，固然與遺傳有關，但也與自身生活習慣有關，比如，他喜歡抽煙、吃糖等，都對牙齒不好。更可惜的是1922年，魯迅因車禍摔掉了兩顆門牙。

對自己的牙齒，魯迅倒是很樂觀。他曾對蕭紅說：“我三十歲不到，牙齒就掉光了，滿口義齒（假牙齒）。我戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大半是為了我的敵人，我自己知道的，我并不大度。”戲謔中不乏調侃，幽默里透出斗爭精神。

1935年，錢鍾書留學英倫。楊絳憶述：他初到牛津，就“吻”了牛津的地，磕掉大半個門牙。有人說，錢鍾書潛心學問，生活中難免有點“迂”，這次“親吻英國大地”，是他大智若愚的表現。關于牙齒，錢鍾書說過一句名言：“漂亮女人的標準是有潔白的牙齒。”如今，這話常被一些牙膏廠家用作廣告語。

梁思成應邀談古建筑維修問題。年逾花甲的梁先生開口即是驚人之語：“我是無恥（齒）之徒。”舉座為之愕然。梁老接下來說道：“我的牙齒沒有了，在美國裝上了這副義齒，因為上了年紀，所以色澤不是純白，略帶點黃色，因而看不出來是假牙，這就叫作‘整舊如舊。我們修理古建筑也應該這樣，不能煥然一新。”

為了說明古建筑維修的標準，梁先生拿自己的“假牙”說事，富有說服力。多少年過去了，人們沒有忘記建筑學家的“假牙”理論。

牙齒人人都有，而大師與常人的不同之處，在于能夠借牙說事，拿牙說理，且發人深省。

（梅源摘自2021年1月6日《深圳商報》，劉昌海圖）