暗黑王國的小小人

陶勇 李潤

五年前，我們眼科病房里來了個河南農村的小男孩，才兩歲，雙眼卻患有視網膜母細胞瘤，左眼的腫瘤已經長滿整個眼球。為保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而，右眼底也有病變，需要持續接受化療，每兩個月就要復查一次。于是，孩子白天在我們醫院接受化療，晚上就和父親在北京西站賣報紙，或者他爸當搬運工賺些小費，倆人常常睡在火車站。有一天，我聽到同病房的小孩問他：“你家在哪兒呀？”他晃著頭發掉光了的大腦袋說：“我沒有家，我爸在哪兒，哪兒就是我的家。”

孩子本來名叫李嘉程，后來他父親覺得可能是名字起得太大了，孩子才會生病，所以給他改名為李天賜——這個孩子就是上天賜給他們全家最好的禮物。

十年治療期間，醫生和護士一直盡力為天賜節省醫療費用、捐錢捐物。記得有一年冬天，特別冷，我從網上訂了五十床被子，天賜爸爸帶著天賜，到各個地下通道去發。天賜爸爸說：“孩子眼睛不好，我沒有別的辦法，但我還是要盡量讓他善良。”

十年后，天賜的右眼腫瘤無法控制，最終也被摘除了。天賜失明后，天賜爸爸就拿著在我們看來形狀完全相同的方塊，涂上不同的顏色，讓天賜摸，訓練他的觸覺，慢慢地，天賜完全可以通過撫摸辨別出方塊的色彩。

憑借這種觸覺和記憶的能力，他又學會了盲文，現在上了當地的盲人學校，父親也在北京扎根，在醫院里面做全職護工，一家人的生活走向了正軌。

還有一個小病人薇薇，她也是在很小的年紀就查出了白血病，為了給她治病，父母賣房子賣家產，家境同樣陷入深淵。

但薇薇媽媽從來沒有想過放棄，她用最大的愛給了薇薇希望，陪著她常年輾轉于廣西與北京之間，她還教薇薇不抱怨生活和社會，要反過來去愛、去擁抱現在擁有的一切。薇薇在愛的包圍下活得非常樂觀，每次給薇薇做眼睛注射，這件在常人眼里非常恐怖和痛苦的事情，薇薇從不懼怕，甚至還會講笑話給我們聽。

薇薇眼睛好的時候喜歡畫畫，還在一個大賽里獲了大獎，獎金五千塊，她拿出一千塊捐給了天賜，把這份愛傳遞了下去。后來她眼睛失明，還憑著記憶用彩色橡皮泥給我捏了一條龍，無論造型還是色彩都非常細膩逼真。我驚嘆健全的人都不一定做得出來，難以想象它出自一個盲童之手。2020年“六一”兒童節時，我在直播間為盲童做了一場公益募捐活動，薇薇還連線進來給觀眾唱了一首歌。

我熱愛她陽光樂觀、對生活和未來充滿愛的模樣。

我曾在吉林白城一次“健康快車公益行”活動中，為一個先天白內障的孩子做手術，他十歲左右，媽媽也是先天性白內障患者。他眼前白茫茫一片無法看清，由于家境貧寒，一直沒有醫治，直到遇見我們。術后第二天，把圍在眼前的紗布揭開后，他慢慢地睜開眼睛，就像一個初生的嬰兒，眼睛里閃著光。父母的樣子他從未看得如此真切，每個人都看著他笑，只有他半張著嘴，完全說不出任何話。

這些發生在我身邊的病例，讓我親眼見證了希望和愛給予一個人的力量。希望是唯一廉價而有效的可以對抗人間疾苦的方法，它是俘虜的自由、病人的健康、乞丐的財富、極寒中的暖陽。我堅守醫學，不僅源于熱愛，更是想給更多盲人希望，讓那些對我心懷期待的人看到——還有人在為他們而努力。

（張愚摘自《目光》，百花洲文藝出版社，黃雞蛋殼圖）