我就不買

黃靖芳

英國動畫師史蒂夫·卡茨的一條視頻在網絡上獲得了兩千多萬點擊量。這條名為“幸福”的動畫以黑色幽默的方式刻畫了擬人的老鼠生活，就像是人類生活方式的復刻。

清晨，以成群結伴跑向地鐵站為開端，鼠群排隊、沖刺和走動的聲音，如同卓別林默劇里齒輪滾動的聲音一樣細密而有序。人們熟知的商品招牌——星巴克、耐克和可口可樂，分別替換成“幸福”的字樣，并列為都市的背景板。老鼠們齊刷刷地走過琳瑯滿目的街道，那些閃著霓虹燈的巨大橫幅，散發出令人安心的溫暖感覺。

畫面的高潮，是一只開著敞篷跑車的老鼠，正洋洋得意地享受速度帶來的快感時，一下子被交通堵塞和超速罰單拉回現實。于是，它登上路邊的廣告牌，將寫有“幸福”字樣的烈酒一飲而盡。豪飲后，它倒地不起，一張醫院的處方飄然降落。

這則動畫哪個觀眾看完會不聯想到自己？流光溢彩的現代生活里，消費主義滲透進日常的每一個毛孔，仿佛生活的品質和價值都需要憑借消費來獲得。人們沉迷，同時恐懼，于是回溯和反思隨之而來。

快樂迷思

2020年11月，我采訪了豆瓣上熱度頗高的“負債者聯盟”小組，里面聚集了很多因超前消費負債累累的年輕人。

超前消費，其實也就是過度消費。欠債的原因大多是網購，忍不住剁手，還有不停地吃吃喝喝。最初，他們都以為這是一筆可以慢慢還清的小錢，直到債務越堆越高，變成五位數、六位數。

其中，不同的采訪對象都向我提起了另外兩個小組，分別叫“如果我們可以不通過消費獲得快樂”（下稱“獲得快樂”）和“消費主義言行大賞”。

負債的經歷，讓他們從消費的窟窿里爬出來，走向反思消費行為的一邊。有一位負債者是這么說的，“獲得快樂”小組里的帖子，讓他想起了以前在農村長大的經歷：“小時候能有什么物欲？其實就每天瘋玩，那段時間的快樂，非常純粹。”

這種轉變本身是值得探討的，但當親身“潛入”小組就會發現，這里的組員并不都是經歷了挫折才選擇“回頭是岸”的，他們或是習慣了特立獨行，或是期望尋找真正的平和心態。

路易吉是“獲得快樂”小組的創辦者，28歲的他在武漢工作。研究生階段積累的營銷知識，讓他對消費者行為學有一定了解。2020年9月創立小組以前，他瀏覽過很多帖子，有感于太多人囿于商家的話語體系，于是想把自己所學分享出來。

“不管消沒消費，最終的目的還是快樂。”他說，并不是要樹立一個靶子，每天想著如何消滅消費本身，而是過好生活，“慢慢敵人就不見了”。

小組里的很多討論都很有意思。幾個月前，有成員發帖子略帶抱怨地說：“拜托！不要再發油畫棒了！”她說，小組里最近多了很多油畫作品的分享，畫畫當然能帶來快樂，但是這種跟風式的快樂，“請問和買衣服買鞋子有何不同”？

這條帖子的下方，路易吉解釋說：“專注于討論油畫棒，就好比在人家的烹飪帖里討論食材在哪個菜市場買、用什么牌子的鍋、家里廚房多大一樣。本組并不鼓勵類似討論。”

這里漸漸聚集了一群充滿疑惑的年輕人。讓組長印象深刻的是一名求助的女生，月薪七八千，但是每天只想刷淘寶，刷到心儀的東西就買，她發帖問：怎樣才能擺脫這種狀態？

東西越多，煩惱越多

這些小組的存在，聚集了一些零星、散落的思考和反抗，這是小范圍的“覺醒”。還有另一類人，他們旗幟更鮮明，行動上也更堅決。

北京女生余云就是如此。搬家，是她發生改變的轉折點。就是在這個過程里，她發現原來積攢了很多連包裝都沒拆開的物品，最后，她不得不放棄了絕大部分家當。這時，她才反思“東西越多，煩惱越多”。

這無疑是消費主義的一個特征，物質的極大豐富，很多時刻能給人帶來愉悅感和安全感，但當某個時刻，你需要清點的時候，才會感到崩潰。比如，上面提到的“負債者聯盟”小組組員，當他們在能確定獲得一筆可觀收入，從學生變成職場人或跳槽換工作的時候，才會鼓起勇氣結算自己的債務，看看那些數之不盡的金融平臺一共有多少欠款。

又比如，搬家也是年輕人難得審視自己“存貨”的關鍵時刻，面對一箱箱總是清理不完的瑣碎物品，人們才想起來自己腦袋一熱，“剁”過的手。

在媒體的報道里，余元如今過的是另一種生活。四年多來，她的廚余垃圾都裝在冰箱冷凍層的一個鋼盆里，平時的菜葉、果皮、雞蛋殼和咖啡渣都會倒在里面，裝滿后，倒進泥土里填埋和堆肥。每天出門前，她會準備好帆布包、餐具、水杯和手帕，用以替代出門后有可能面臨的一次性用具需求。這樣的生活模式進行半年，產生的垃圾只有一小罐，重量不到1000克。

零浪費人士的出現，其實和環保主義息息相關。國內的不少先行者，其實是受到了鼻祖人物貝亞·約翰遜的影響。這位生活在美國的法國女性，家里一共有四口人，一年的垃圾產量也就只裝滿一個玻璃罐。她的家里沒有垃圾桶，因為不需要。舊的床單、枕頭套會改造成購物袋，有包裝的商品根本不在她購買的范圍內。

約翰遜曾經是個活得精致的中產階級女性，年過三十后，她逐漸開始懷念起以往旅居各個城市的日子，她和丈夫希望換一種生活，于是舉家搬到加州米爾谷的小公寓。租房子的日子里，她發現正是因為拋棄了一切多余的東西，他們可以有更多時間做想做的事：和家人野餐、爬山、探索離家最近的海邊。于是，她帶領全家人開始體驗“簡單”生活。

不消費理念的萌芽和生根，往往和經濟的發展程度相關聯。比如，在轉型為“低欲望社會”的日本，就有很多實踐極簡生活理念的探索。人們不再在乎這個東西是否為我所有，他們愿意共同使用物品，關注環保和能源節約，隨之對品牌的追求欲望也大大降低。

焦慮發泄

不消費主義者的出現，比零浪費人士更進一步，在全球范圍內已經存在數十年。他們起源于經濟大蕭條時期的美國，認為資本主義刺激人們過度浪費，掠奪地球資源，破壞環境。在一部紀錄片里，這些身體力行“不消費主義”的人們，甚至去翻垃圾桶（生物降解垃圾桶），吃商店里不要的過期食品。

20世紀90年代，加拿大一名藝術家和反消費主義組織“廣告克星”一同發起了罷買日活動，時間和歐美購物狂歡節“黑色星期五”重合。到了那一天，還會有人在超市賣場里打扮成僵尸，用空洞的眼神盯著顧客，提醒他們三思而后買。

“廣告克星”的主旨是提倡全世界的消費者抑制自己的物欲，減少因購買而引起的環境破壞。

不管怎樣，這也許只是全球消費主義時代浪潮里的一朵浪花，不足以推翻牢固的圍墻。但是，這朵小浪花也逐漸在現階段的中國社會蔓延開來。

身份、社會地位等信號，都通過衣著打扮來進行區分，這個評判標準明明白白地鑲嵌在整個社會的運轉體系里：數百塊的包包算“平價”，幾千塊的包包是“小眾”，上萬塊的包包則是衣櫥里永不過時的經典款。

“精致窮”的說法一度在互聯網上風行，一邊精致一邊入不敷出的生活方式擊中很多人的內心。“窮得明明白白，活得開心閃亮”，這個精致，是用大價錢的等價物堆積起來的集合，是將生活方式穿在身上、用在身上的體現。

所以，包含不消費主義在內的反消費主義更像是社會結構和心理狀況的反芻，這個問題的反面，就是如何獲得快樂。

路易吉說，他以前是一個壓力很大的人，人際關系、學業和家庭的壓力，都是一根根會壓垮人的稻草。這幾年，他的心態發生了變化，負面的想法少了很多。如今，小組成員漸漸增加，他愈加堅定的想法是，“看一樣東西是否適合你，就是看內心的感覺，你買的時候是為了滿足需求，還是只為把自己塑造成什么人”。

（摘自“南風窗”微信公眾號，飄飄圖）