定義中國，憑什么是秦嶺？

葉吟嘯

“到底哪里是南方，哪里是北方？”在這個問題上，不同地方的人心中都有不同的參照物——對廣東人來說，南嶺以北，皆是北方；在東北人心里，山海關往南，就算南方。然而，放眼中國，廣袤大地上，只有一條山脈能夠成為14億中國人共同的“標準參照物”，即秦嶺。

劃南北

在地理學家眼中，秦嶺是長江流域和黃河流域的分水嶺。它與它的延長線淮河，綴連成中國東部的南北分界線（帶），全國“南米北面”“南船北馬”“南澇北旱”的地理格局皆出于此。

在氣象學家眼中，這條線又與年降水800毫米等降水量線、1月0℃等溫線、濕潤與半濕潤分界線大致重合。秦嶺時常會以“一山之力”，阻擋住北上暖濕氣流與南下冷空氣的步伐。甚至連野生動物也不例外，動物學家以秦嶺為界線之一，劃分出動物區系的“古北界”與“東洋界”。南北方動植物在秦嶺交融、薈萃，羚牛和大熊貓能在不同海拔高度各自安居。而對于蕓蕓眾生而言，更為直觀的則是南北方集體供暖區的劃分——與淮河流域的“供暖混戰”不同，秦嶺以北的關中平原有集體供暖，南部的漢中、安康和商洛則靠“四季如春”的氣候過冬。

無論南北，秦嶺都是14億中國人共同的“中央山脈”。

造江河

秦嶺東西橫貫1600多千米，綿亙于華夏腹地。如果以秦嶺為軸，周邊的地理環境仿佛存在某種“對稱性”——

中華文明的兩大母親河，黃河與長江，一北一南浩蕩東去；它們各自最大的支流、同樣發源于秦嶺的渭河與漢江，一北一南奔涌而出；兩條河先后孕育出兩大“天府之國”——關中平原與四川盆地，一北一南遙遙對立。

甚至秦嶺的山體本身也有“南北差異”——秦嶺的南坡相對平緩，群峰連綿、峰巒疊嶂，其間分布著山間臺地；北坡則更為陡峭，千崖競秀、壁立千仞，因而翠華山、太白山、終南山、驪山、華山等一眾名山多位于北坡，俯瞰著關中平原。

發源于秦嶺的河流哺育著南北兩側的廣袤平原。

秦嶺以北水流湍急，山間發育的水系從“秦嶺七十二峪”沖出群山，在平原上匯集成流——灃河、澇河、潏河、河、浐河、灞河、涇河縱橫交錯，最終一同注入渭河，浩蕩東去，形成了“八水繞長安”的格局。

南部的漢江則支流眾多，由于南坡年降水量高于北坡，且植被茂密利于涵養水源，漢江的徑流量遠高于渭河，最后一路東去注入丹江口水庫，成為南水北調中線工程的主要水源，讓秦嶺之水“兼濟天下”。

依靠秦嶺水源的哺育，關中平原率先成為“天府之國”。早在6000多年前，生活在浐河與灞河沖積而成的浐灞三角洲的半坡人，就在這里種植了關中平原上最早的粟和油菜；而與半坡人不謀而合的是，生活在西秦嶺（主要在今甘肅天水）的大地灣人，也在距今8000年以前，開始以黍為輔助食物。

另一邊的四川盆地，則依靠秦嶺山系的阻隔，屏蔽了北方頻頻南下的寒流。根據氣象學家林之光的說法：“在冬季，每當來自北方的強冷空氣把霜凍區一直推進到位于熱帶南海之濱的廣東時，由于秦嶺的屏蔽，遠在廣東之北800多公里的四川盆地竟可以無霜無凍。秦嶺，讓四川成為一個比南方更南方的大暖盆。”

因而秦嶺的意義遠不止劃分南北，它是遍地風光的“名山俱樂部”、滋養萬物的“中央水塔”，更是兩大“天府之國”的締造者，中國歷史上最耀眼的幾個王朝，紛紛在此登場。

孕大國

很少有一條山脈，如同秦嶺一樣與中國人的命運緊密相連。

古老的地理學認為，中國大陸眾多山脈的根是昆侖山，因此在先秦時代，支脈眾多、綿亙千里的秦嶺曾一度被稱為“昆侖”；后因秦嶺矗立在周、秦都城之南，所以又被稱作終南山，或南山。

來自黃土高原的周人，最先在秦嶺之下、渭水之畔的岐山（今寶雞岐山縣）一帶落腳。他們用“如南山之壽，不騫不崩”（出自《詩經·小雅·天保》）來祝福君王——今天我們為人慶生時用的祝語“壽比南山”便源于此，其中的“南山”指的正是城市不遠處的終南山。

此后，依托著秦嶺“天下之大阻”的險要地勢，中國歷史上的兩大王朝——秦與漢在秦嶺南北相繼崛起。

公元前221年，占據秦嶺北麓、渭河流域的秦國掃滅六國、一統天下。在這個大一統王朝的背后，站著秦嶺龐大而綿長的身軀——一方面，它以略帶弧形的走勢將富饒的關中平原攬入懷抱，將其打造成被山帶河、安全穩固的“四塞之地”，使得這片土地易守難攻；另一方面，秦嶺另一側的成都平原，在秦人的開發之下成為“第二糧倉”。關中平原的小麥、玉米，加上成都平原的稻谷、果蔬，充實著秦人的倉，為其提供了后勤保障。

如果說秦人依靠的是秦嶺的“阻”，那么在秦嶺南麓、漢江流域發家的漢中王劉邦，則擅長利用秦嶺的“通”——公元前207年，和項羽結盟推翻秦王朝的劉邦，攻克武關，沿秦楚古道乘勢北上，從藍田翻過秦嶺，率先攻入咸陽，占領了先機；此后又在楚漢爭霸中，假裝重修褒斜道，背地里從陳倉道奇襲項羽，奪回關中，在秦嶺古道間玩了一手避虛就實、聲東擊西的經典打法。

此后，這些打通秦、蜀二地之間的古道——由關中通往漢中的褒斜道、子午道、陳倉道、儻駱道；由漢中通往四川的金牛道、米倉道、荔枝道，以及甘肅隴南到四川綿陽的陰平道等，成為戰時南北方爭奪的焦點。然而不論秦嶺南北經歷多少戰火的洗禮，這條遮天蔽日的巨大山脈，始終是隱逸者、修行者們的樂土。

在秦嶺腳下，佛教開始中國化。圭峰山北麓的草堂寺規模不大，卻是佛教三論宗的祖庭，后秦時期的高僧鳩摩羅什，曾在此翻譯經文、弘揚佛法。這里同樣是“天下道林張本之地”。相傳當年老子出函谷關，受尹喜之邀在終南山北麓的樓觀臺駐足，留下《道德經》洋洋數千言；而終南山，也成為長安城內儒生們的一條退路——“兼濟天下”不成，就去終南山隱居修道“獨善其身”，甚至能達到以退為進的效果，在山里被皇帝們點名入朝為官，是為“終南捷徑”。

“試登秦嶺望秦川”，對于見慣歲月滄桑的秦嶺來說，那些波瀾壯闊的歷史，就像是發生在其山腳下、微不足道的小事一樣。

養生靈

秦嶺，是一座極為立體而生動的山脈——它不僅橫貫東西、劃分南北，在垂直方向上也隨著海拔高度變化，展現出豐富的層次感。

以秦嶺的主峰太白山為例，海拔3200米以上的高山草甸區猶如“冷酷仙境”——山體多陡峭巖壁，氣候寒冷，一年中大部分時間都有積雪，秦嶺的高山湖泊大爺海、二爺海、三爺海，以及玉皇湖，都坐落于此，更有秦嶺四寶中的羚牛，以及金雕等耐寒動物，在此出沒。

海拔700～3000米處的混合林區則是多數動物的天堂，此處特有的“國寶”——大熊貓秦嶺亞種，在山體中部的秦嶺箭竹林和巴山木竹林下過著“有吃有喝有娃抱”的富足生活；對環境挑剔的金絲猴也鐘愛于此。

到海拔700米以下的丘陵平原區已然“貼近紅塵”，南坡會出現棕櫚、板栗、芭蕉等具有亞熱帶氣候特征的植物，在秦嶺被重新發現的珍稀候鳥朱鹮，則位于南北兩側的濕地棲息。

再往下，城市邊郊的農田開始映入眼簾。秦嶺以南多茶園、橘園、稻田，成片明媚動人的油菜花海顯現于陜南的漢中、安康等城市，漢江之上小舟蕩漾、漁民撒網，仿佛來到了江南水鄉。

一到秦嶺北部，農作物則以蘋果、小麥、棗子、柿子為主，農田土壤肥沃、河渠縱橫，從盛夏一直到秋季，玉米都遍布關中大地，入目盡是一派北國風光。

盡管現在借助終南山隧道，穿越秦嶺的時間已經縮短至十幾分鐘；搭上西成高鐵，從西安至成都也不過3小時——蜀道不再“難于上青天”。但秦嶺依然有著對于“南方人”“北方人”身份認同感的塑造，小到“南吃米、北吃面”的飲食習慣，大到“南婉約、北豪放”的地域性格，都從這座“父親山”中向南、北衍生開去。

秦嶺為什么能定義中國？它崛起于中國的中心地帶，以一己之力劃分南北；它是漢江與渭河的發源地，處處盛產名山大川；它孕育了中華民族最輝煌璀璨的朝代周、秦、漢、唐；它還滋養生靈萬物，成為14億中國人的“中央國家公園”。

（心香一瓣摘自“地道風物”微信公眾號，知止圖）