小區門口有個解憂雜貨店

子聿

房子如同身體，一旦過了某個時間節點，就會出現各種各樣零零碎碎的小問題。今天水龍頭需要更換一個膠墊，明天新買的空氣凈化機的插頭跟原有的插座不匹配，要安一個轉換插座，后天燃氣灶的爐盤又不好用了。然后，我就會直奔我家小區門口那家雜貨店。

雜貨店的門口有三級臺階，從低到高，擺放的商品由輕至重。第一級往往是那種路過時不經意就會買的小東西，比如，襪子、手套、口罩什么的。第三級之上，則是幾大摞陶瓷花盆、幾個腌咸菜的大缸，大缸里還插著一捆木把的拖布。除了寒冷的冬天，雜貨店的門都是敞開的。左邊那扇門上層層疊疊掛著各式門簾，右邊那扇門就更豐富了，從鞋帶到電線，不同種類繩狀的商品搭在上面。

雜貨店里有三個頂天立地的大貨架，貨架上的每一層、每一格都是滿的。其中兩個貼著左右兩面墻，中間的那個又把剩余的空間一分為二，只留下兩條狹窄而幽長的通道，通往一個神秘的世界。貨架與貨架之間還連著許多繩子，繩子上也掛滿了貨物，像中秋時節的葡萄藤。

我每次走進來心里都會不由自主地思考一件事——這屋子里到底有多少種、多少件東西呢？觀察了很多次，仍沒有一個答案。哪怕是加上“大約”“可能”“差不多”這樣的副詞做回旋之用，也還不見有一個數字浮現出來。在我徹底放棄思考這個問題時，老板兩口子就成了我的偶像。因為不管你要買的這個東西多么不起眼，哪怕是一根針，他們總是能夠在星辰大海一般的貨物里將其一擊命中。

夏天的某日我去買東西，剛巧趕上屋外暴雨忽至，索性就一邊等雨一邊與老板兩口子攀談起來。

我最好奇的，當然還是這屋里到底有多少東西，他們又是如何做到了然于胸的。老板娘沒有直接回答我，而是反問了我一句：“跟過日子相比，這難嗎？”這個反問頗有深意。想想那些跟生活有關的詞，從“生老病死”到“衣食住行”，從“上有老下有小”到“七大姑八大姨”，哪一個不讓人心力交瘁呢？相比于這些，雖然那些貨物浩如煙海，但是仍然單純可愛。

老板娘說剛開店那幾個月，理貨確實是件頭疼的事，又累身體又累腦子。理一次貨，就像打一場仗一樣，而且還總是記不住。直到她媽媽突然去世，她連續失眠了好多天，只要一閉上眼睛，就是媽媽的臉，眼淚止不住地流。干脆跳下床來理貨，腳上蹬著攀著，手上挪著擺著，腦子里又要想著算著，心里就不胡思亂想了。后來，跟老公吵架心里煩，她就在店里理貨；兒子青春期叛逆，總是惹她生氣，她也在店里理貨。總之，專心致志地理貨可以讓她忘記一切煩惱。理著理著，東西在哪兒、還剩幾件，自然也就不是難題了。

我又轉頭問老板：“大哥，你呢？”老板說：“她理完貨，缺這少那，我就得一趟一趟去進貨，閑不著。”

忽然想到東野圭吾的《解憂雜貨店》。雖然里邊那個神奇的故事跟眼前這庸常的生活大相徑庭，但是它們都發生在雜貨店里。東野先生把故事的場景設定在雜貨店，也許有一層意思是生活本來就是紛雜、繁雜、復雜的，比如，我們家那些不好用了的雜七雜八；比如，雜貨店老板家那些瑣事塵雜，是誰也躲不掉的。而雜貨店里的“雜”正是對抗它們的法寶，所以，雜貨店確實是可以解憂的。

暴雨來得急，去得也快，我與他們作別走出店門。雖然天還是陰的，但是看著我手上拿著的嶄新的浴霸燈泡，感覺它就像一個太陽。

（阿建摘自2020年11月19日《北京青年報》，知止圖）