滴水藏海

飛機(jī)“抬頭”的角度

文／安魯明

眾所周知，飛機(jī)在向上爬升時(shí)，都會(huì)呈現(xiàn)“抬頭”的姿勢(shì)，但很少有人知道，抬頭的角度里竟然隱藏著“保命”的科學(xué)。

2009年，法航447號(hào)航班在航行途中遇到極端雷暴天氣。飛行員試圖上升高度躲避突如其來(lái)的異常，但無(wú)論他如何操縱拉桿，飛機(jī)都“不聽(tīng)話(huà)”，不但沒(méi)有上升高度，反而以每小時(shí)200公里的速度急劇墜落大海，機(jī)上228人全部遇難。

事后，官方從飛機(jī)黑匣子中解讀的信息表明，飛機(jī)遇難前曾產(chǎn)生了3分30秒的失速。所謂失速，通俗來(lái)講就是飛機(jī)抬頭的角度過(guò)大，超過(guò)了臨界狀態(tài)，導(dǎo)致升力突然大減，飛機(jī)失去控制。

法航447號(hào)航班事故發(fā)生前，客機(jī)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)停轉(zhuǎn)。機(jī)上的兩名飛行員在慌亂狀態(tài)下，做出了致命的操作——在拼命拉桿的過(guò)程中，飛機(jī)抬頭的仰角變得越來(lái)越大，直到某一刻突然超過(guò)臨界狀態(tài)，飛機(jī)立刻產(chǎn)生了失速現(xiàn)象，急劇墜毀。

那么，飛機(jī)的仰角要控制在多少度以?xún)?nèi)才不會(huì)失速呢？

不同的飛機(jī)會(huì)有不同的要求，就我們平時(shí)乘坐的客機(jī)而言，飛機(jī)爬升時(shí)，機(jī)翼允許的最大仰角只有15度左右，如果角度過(guò)大，就會(huì)產(chǎn)生失速。

失速背后的原理還要從飛機(jī)的升力說(shuō)起。飛機(jī)之所以能夠飛起來(lái)，得力于機(jī)翼的上下表面存在壓強(qiáng)差，下表面壓強(qiáng)較大，將飛機(jī)“頂”了起來(lái)；而壓強(qiáng)差的產(chǎn)生得力于機(jī)翼上下表面的空氣流速差，機(jī)翼上表面的空氣流速更快，流速越快的地方壓強(qiáng)越小。

然而，當(dāng)飛機(jī)仰角過(guò)大時(shí)，情況就不一樣了，機(jī)翼上方的空氣將不再緊貼著機(jī)翼表面流動(dòng)。我們拿水流來(lái)做一個(gè)類(lèi)比：當(dāng)水從地平面進(jìn)入一段較平緩的斜坡時(shí)，水往往是緊貼著斜坡流走的；當(dāng)斜坡坡度不斷增大，到某一刻，水流到斜坡處時(shí)，就會(huì)直接沖出去。

當(dāng)飛機(jī)仰角大過(guò)一定的角度，機(jī)翼上方的空氣將翻過(guò)機(jī)翼前緣，直接飛走，而不再緊貼著機(jī)翼上表面流動(dòng)。由于上下表面流速差驟變，飛機(jī)在高空中升力驟減，從而導(dǎo)致了法航447號(hào)航班墜機(jī)悲劇的發(fā)生。

這就是飛機(jī)失速的慘痛教訓(xùn)：凡事都有個(gè)臨界點(diǎn)，做什么都別過(guò)頭。

（摘自2020年4月29日《今晚報(bào)》，維寶兒圖）

幾尺紙

文／王鼎鈞

紙可以包火，用堅(jiān)硬的紙，包星星之火，例如，包住一支燭光。

這個(gè)信條一代一代傳下來(lái)，即使是大火，只要有更大的紙張，仍然可以四面包抄，在想象中，那是一番興奮熾烈的光景，以致一代一代有人去做，抱著孩子過(guò)年的心情。

我在臥房里點(diǎn)一支燭，展開(kāi)一張紙。紙張燃燒，我再用ー張更大的紙。我有很多很多紙，一張比一張大，一張比一張燒得旺，等所有的紙用完了，火舌開(kāi)始吞噬房子。等到整個(gè)房子燒完，我就沒(méi)有什么材料可用了，包住這熊熊大火的，只有天和地。我思量毛病出在哪里，錯(cuò)就錯(cuò)在我的準(zhǔn)備不夠，只要我的紙?jiān)俣鄮讖堅(jiān)俅髱壮撸沃鹿μ澮缓垼?/p>

終我余生，我只思念幾尺紙，可惜我短缺那幾尺紙。

（摘自《江河旋律》，人民文學(xué)出版社，維寶兒圖）