在海邊放了一顆巨大的蛋

蔣方舟

這個海邊小鎮沒有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下。

直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的到來，打破了這里的平靜。

一

那天沒有太陽，以致第一個出海的漁夫遠遠地看到這塊大石頭的時候，以為那是一團霧氣。

等他走近了，才發現那是他沒見過的東西，比鎮上的任何一個建筑都要高大。初冬的早晨，他走得頭上冒了汗才繞著它走完一圈。

很快，全鎮的人都來了，人們熱烈地討論。

“很明顯，這是一塊隕石。”

鎮上最有知識的智者說。

人們恍然大悟，稱贊智者的見識。

“這不是……”人群中有個微弱的聲音，“這不是隕石。”

說話的人叫普修，是鎮子上的怪人，人們只知道他曾經是個水手，某一天從某一艘船上下來，就再也沒有離開過。如今，他在鎮子東南角打磨鏡片，有人勸他改行做鞋子或者結漁網，他卻不愿意，說幾百年前，有個大哲學家也成天打磨鏡片。

“如果是天上掉下來的隕石，它一定會在地上砸個坑，可是你看——”普修指著地面。

海陸交界處的土石地非常平整，這塊巨大的石頭不像是從天上掉下來的，而像是一個疲憊的旅人，進行了漫長的跋涉之后，躡手躡腳地走到鎮子旁邊，輕輕地睡去。

“它的確不是隕石。”鎮上年紀最大的長者說，“它是蜣螂滾出來的。”

“不是，它是月亮。”鎮上唯一的詩人說，“月亮掉下來了，被海浪送了回來。”

調皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問：“你覺得它是什么？”

一陣沉默之后，普修說：“它是禮物。”

第二天，人們再次來到了大石頭面前，這次聚集的人群少了些。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么。幾個月之后，人們幾乎忘了大石頭的存在，他們把大石頭看作自然現象的一種——就像風雨、老樹和落日。

只有普修例外，他會在每天清晨仔細地打量這個龐大而無瑕的存在。

一個下午，普修忽然發現它并不是無瑕的：在它背對著海的一面，有一個極小的孔，直徑不到一厘米，像是鳥停在上面的時候不小心啄出來的。

普修取來扁頭鏨子，他沖這個小孔鑿下去。青灰色的粉末四濺開，這個小孔變得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕跡。

“你這樣會帶來厄運的！”

長者顫顫巍巍地趕來。

“你不能改變大自然留下的東西。”智者沉穩地說。

只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應。

“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個身體都探進去了！”……調皮的孩子每天從海邊為鎮子上的人帶來消息。

“他這是要把海水裝進有裂縫的麻布口袋。”長者說。

人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作自然現象的一種——就像風雨、老樹和落日。

“他把自己裝進石頭里了！”

有一天孩子說。

那天，全鎮的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀。

普修在石頭里鑿出了一個夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里，他以為聽到了怪獸的心跳，半晌，他才意識到那是他自己的心跳。

第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。

幾個月之后，詩人也加入了。“我在石頭里睡了一晚，困擾我二十年的失眠被治好了。”詩人如此解釋。

智者不相信，但他也在石頭里睡了一晚，獲得了此生最甜美平靜的一覺。“一定是因為這個石頭隔絕了光，能促進人分泌松果體素。”

越來越多的人加入了鑿石頭的行列，他們舍棄了自己的床，晚上排著隊鉆進石頭里睡覺。睡醒之后，他們交換著自己的夢境。有人開始把自己的夢境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場暴風雨。這里成了夢的廟宇。

“你也把你的夢鑿出來吧。”有人對普修說。

他卻依然像沒聽見一樣，只是執著地擴大石頭里的空間。

二

一年之后，人們在石頭里待的時間漸漸多過了在石頭外的時間，石頭里是一個沒有時間的世界，萬物尚未起名，人便充當了造物主，造出了沒有枝丫的樹、沒有花瓣的花和沒有花的花園。

一個聰明的窮人鑿出了一個雜貨鋪，并把水和食物搬進石頭里賣，生意很好。鎮上最有錢的商人把自己的高檔貨也移進了石頭里。

石頭里整天是此起彼伏的叫賣聲，人們不堪其擾。于是，智者在石頭里鑿出了一個圖書館，躲在圖書館里的人沉浸在書的包圍中。

詩人開辟出了自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂場……石頭里的空間似乎無窮無盡，可也有敏感的人發現彼此的距離變得越來越窄，人們要小心翼翼地才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，普修發現他已經觸碰到石頭的邊緣——這個石頭被鑿空了。

此時的石頭像一座城市，一個比原來的鎮子更大、更繁榮、更先進的城市。

普修抬頭望向石頭的頂部，籠罩著一片深灰色，他說：“我要把它變成透明的。”

“你怎么把它變成透明的？”

“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉。”

“你為什么要把它變成透明的？”

普修已經開始用砂紙打磨頂部的石頭，就像沒有聽見這個問題似的。

一開始，鎮上的人相信普修一定有他的道理——就像他一開始鑿石頭那樣。人們幫他把石壁磨薄，調制出能提取色素的化學藥水。

“石頭開始透光，我沒法睡覺了。”“化學藥水太臭了。”越來越多的人開始抱怨。逐漸有人開始回到鎮子上生活。

把石頭變透明不像把石頭鑿空那么簡單，化學藥水總是出問題，有時候它會把石頭變成紅色，有時候它會在石頭上留下白色的泡沫。

“放棄吧，現在這樣已經是最好的了。”“把石頭變成透明的有什么好處？”一起“洗”石頭的人也開始勸普修放棄，在得不到任何回應之后，他們說普修是個單純的妄想狂。

和普修一起工作的人越來越少，有一天，石頭里只剩下普修一個人，鎮上的人一起創造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。

“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊整個被灼傷了！”“他差點把石頭燒出個洞！”依舊只有調皮的孩子每天給鎮上的人帶來新的消息。

“他這是要把沙子變成麻繩。”長者說。

人們不知道普修是怎么忍受那種困苦的，日復一日，他在空洞的石頭中消耗自己的生命。風雨摧殘大地，落日余暉來了又走，老樹死去之后，同樣的位置長出了新的樹。長者去世了；在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個小鎮；詩人已經寫不出新的詩。

三

“普修把石頭變成透明的了！”當調皮的孩子向鎮上的人這樣說時，已經有很多人忘了普修是誰，傳話的孩子也已經長成了壯碩的青年。

鎮上的人聚到海邊。在陽光下，石頭像熠熠發光的一顆大鉆石，走近看，所有人雕刻過的痕跡都一清二楚。

普修站在石頭前面，瘦削、虛弱。

走進石頭里，所有人都驚呆了。站在石頭里往外看，遠方的一切都變得大而清晰，可以看見海鷗的翅膀，可以看見遠方的帆，甚至可以看見鎮上某家晾曬的衣服被吹到了地上。

——普修把石頭的表面打磨成了凹凸兩面，把石頭變成了一個巨大的望遠鏡。

人們再次愛上了石頭。詩人因為看清了輕薄的海霧而獲得了新的靈感，他教會了更多的人如何通過看一朵云而獲得靈感，鎮上多了更多的詩人。智者通過望遠鏡看到了世界更細密的構造，看到了自己的知識體系里殘缺的部分，他給孩子們講這個世界，鎮上將會多更多的智者。

而普修已經不太愛在石頭里待著了，他只偶爾在夜晚來到石頭的頂層，他看的東西只有一個，那就是遙遠的星辰。

有的星星散發光芒，試圖看清黑暗中的未知；而另一些星星像海綿一樣，把周圍的光吸收進自己的收集器。遙遠的南十字星座就是后者，這里的行星對于照亮和探索外部世界沒什么好奇，已有的文明足夠他們享受。

此時，其中一顆行星正在慶祝他們的傳統節日。行星的居民聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來的好東西，當作禮物交換。

名叫羅米斯的居民確信他帶來了最好的禮物，他在手心里變出一個透明的球。

“你們湊近看。”羅米斯說。

居民們發現球里竟然有生物在活動。

“哇！他們動起來的樣子真可愛！”

“這是什么？你是怎么把他們裝進去的？”

“它原本是我下十字棋的時候掉到地球上的一顆棋子。”羅米斯說，“十字棋”是一種以銀河為棋盤的對弈游戲。“沒想到地球上的一種生物把它變成了透明的。你看，多生動的擺設。”

“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個縫隙。

（摘自《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》，中信出版社，黃雞蛋殼圖）