荒木寂然腐熟

傅菲

有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老木，有上百年的，有幾十年的。長得越慢的樹，壽齡越長。壽齡越長，荒木爛得越慢。

有一條叫野魚鰭的山谷，我去過很多次。山谷里樹木茂密，大多是闊葉林。谷底溪水潺潺，野鳥映趣。林里有很多荒木，倒在溪邊，倒在芭茅地，倒在路邊。荒木大多直條，二十余厘米粗，樹皮發白。用手撕扯一下樹皮，整片拉扯下來，露出焦黑的裸木質。木質上爬滿螞蟻和米白色的蟲蝥。在芭茅地，還發現過粗大的苦櫧樹，木心完全空了，踩在樹身上，跺幾腳，木齏粉撲簌簌落下來，呈黃白色。慵蜷的蟬蛹一樣的胖白蟲，也被跺下來。白蟻米粒一樣落下來。

有的樹，是因為爛根死，根被腐蝕，樹葉慢慢枯黃，樹皮變成了淺色，被風吹倒。有的樹被蟲蛀空了木心，暴雨來臨，雨水往樹心里灌，樹從里往外爛，爛兩年，樹便倒了。有的樹，是被雷劈倒的，閃電落下電鋸一樣的幽藍色火球，落在樹冠上，往下劈，樹倒了半邊，另半邊卻堅強地活了下來。

倒在溪里的樹，最先爛。樹吸水，水成了腐蝕劑，再堅硬的樹也成了石灰，樹脂溶解，纖維腐化，用手抓一把，全是粗纖維。

樹葉爛一年，成了肥泥。樹枝開始一節節斷，最后剩下粗壯的樹干。這又是另一個漫長的消亡過程。假如不是爛在水里，爛不了三兩年，樹身會長出小蘑菇，或小木耳。苔蘚和地衣，以包圍的形式，占領了樹的全身。我看過這樣的腐木，厚厚的苔蘚包裹著，長出兔耳朵一樣的蕨類植物。

我運過腐木回自己的院子里。腐木爛光了，剩下一截樹蔸。樹蔸有八仙桌大，根須縱橫交錯。

樹蔸拉回來了，擱在一塊巨石上。過半年，春天來了，樹蔸的中間空心部分長出了一棵榕葉冬青，筷子長，一根獨苗，開出八片幼葉。樹蔸太大，有三個樹根交錯出來的凹洼，我堆上肥泥，種了幾株指甲花。在巨石側邊，又種了三株忍冬。5月，忍冬覆蓋了巨石和樹蔸，整個院子，彌散著花香。冬青長得特別順溜，躥著身子高上去，像個郎當少年。

原本是想看樹蔸怎么腐化成泥的。看它一日一日地爛，一月一月地腐，哪承想，又冒出了一株冬青，還是榕葉的。天成的，是最好的。

啄木鳥在腐木里筑窩，也是天成的。腐木的木心，很容易被鳥喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被風吹出來。中空的樹洞，是鳥最佳的棲身之所。很多鳥，都喜歡在腐木的洞里筑窩。腐木，似乎是安徒生的王國，樹洞是王國里最奢華的宮殿，住在里面的鳥，幾乎可以被稱作公主或王子。

公主和王子也會有噩夢。噩夢里，蛇是難以戰勝的惡魔。蛇纏纏繞繞，悄無聲息，爬進了樹洞，張開地獄一樣的嘴巴，把小鳥吞進去。鳥再也不敢來了，樹洞空著，成了山鼠的樂園。黃鼬來了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘網，聽著夜露的滴答聲。哦，這是人無可享受的天籟。

荒木要爛多少年才會變成腐殖層呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年僅僅脫了一層皮。碾盤粗的楓香樹，只需要十年化為泥土。木越香，越易腐化——白蟻和細菌，不需要一年，噬進了木心，無限制地繁殖和吞噬。白蟻和細菌是自然界內循環的消化器。千年楓香樹，鋸成木板，可以蓋一棟大房子的樓板，最終成了最小生物體的果腹之物。最好的樹，都是老死山中的，壽寢南山。

樹死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過去，也割裂將來。死是一種停頓。荒木以雨水和陽光作為催化劑，進入漫長的腐熟。這是一個更加驚心動魄的歷程，每一個季節，都震撼人心。

對自然來說，這是生命循環的重要一環。這一切，都讓我敬畏，如同身后的世界。

（摘自《湖南文學》，馬建剛圖）